Chương 9

Cơn mưa đầu mùa đổ xuống thành phố từ sáng sớm, nặng hạt và dai dẳng như thể ông trời cũng đang khóc thay cho một số phận sắp sửa khép lại. Trong phòng họp báo của công ty giải trí Hoàng Đạo, đèn flash nhấp nháy không ngừng. Hàng chục phóng viên chen chúc nhau trước sân khấu, nơi Lam ngồi sau chiếc bàn dài phủ khăn trắng, gương mặt trang điểm kỹ càng nhưng đôi mắt thẫn thờ. Bên cạnh cô là quản lý Huy – người đàn ông gắn bó với cô suốt tám năm qua – đang cầm micro, giọng điệu trầm xuống đầy vẻ nghiêm trọng.

"Thay mặt công ty Hoàng Đạo, tôi xin trân trọng thông báo: Nữ ca sĩ Lam sẽ chính thức dừng mọi hoạt động nghệ thuật kể từ hôm nay. Sức khỏe của cô ấy không cho phép cô ấy tiếp tục theo đuổi con đường ca hát chuyên nghiệp."

Tiếng xì xào nổi lên như ong vỡ tổ. Những ánh mắt tò mò, thương hại, thậm chí cả sự hả hê, đổ dồn về phía Lam. Cô cúi gằm, hai tay đặt trên đùi, ngón tay bấu chặt vào nhau đến trắng bệch. Đây là quyết định mà cô đã nghĩ suốt ba tuần qua, kể từ đêm tổng duyệt định mệnh. Công ty đã gây sức ép, hợp đồng quảng cáo đã ký, album đã thu âm xong một nửa. Nhưng giọng hát của cô vẫn chưa trở lại. Bác sĩ nói có thể mất vài tháng, có thể lâu hơn. Và công ty không thể chờ.

Trên bàn, tờ giấy xác nhận chấm dứt hợp đồng nằm im lìm, chờ đợi một chữ ký. Huy đặt cây bút bi đen bên cạnh, khẽ đẩy về phía cô.

"Ký đi, Lam. Mọi chuyện rồi sẽ ổn. Em cần nghỉ ngơi."

Lam nhìn cây bút, rồi nhìn những ống kính đang chĩa về phía mình. Cô nhớ lại đêm đầu tiên mình đứng trên sân khấu nhà hát lớn, khi còn là cô gái mười tám tuổi với giấc mơ cháy bỏng. Cô nhớ giọng hát của mẹ vang lên trong căn bếp nhỏ, mỗi sáng chủ nhật. Cô nhớ lời mẹ nói trước khi mất: "Hát đi con, hát cho những người cần nghe." Nhưng mười năm qua, cô đã hát cho ai? Cho khán giả, cho công ty, cho danh vọng. Còn chính mình thì chưa một lần.

Cô run run đưa tay ra, đầu ngón tay chạm vào thân bút. Căn phòng im bặt. Ai cũng nín thở chờ đợi khoảnh khắc cây bút hạ xuống.

Đúng lúc đó, cánh cửa lớn phía sau hội trường bật mở. Một luồng gió lạnh ùa vào, mang theo hơi nước và tiếng thở dốc. Một cậu bé ướt sũng từ đầu đến chân loạng choạng bước vào, trên tay ôm chặt một phong bì giấy màu vàng đã nhòe nước mưa. Mái tóc ướt rũ xuống trán, đôi mắt đỏ hoe vì lạnh, nhưng ánh nhìn thì kiên định lạ thường.

"Minh!" Lam bật dậy khỏi ghế, suýt làm đổ ly nước trên bàn. "Sao em lại ở đây? Em điên rồi à, trời mưa thế này…"

Minh lắc đầu, nước mưa bắn ra từ tóc. Cậu bé bước nhanh về phía sân khấu, đôi giày cũ kêu lép nhép trên sàn gạch bóng loáng. Đám phóng viên quay lại, máy ảnh chớp liên hồi. Một cậu bé bán báo ướt như chuột lột, giữa buổi họp báo của ngôi sao nhạc pop? Đó là một cảnh tượng không ai ngờ tới.

"Chị Lam! Chị đừng ký!" Minh nói, giọng run run nhưng rõ ràng. Cậu giơ phong bì ra, hai tay vẫn còn run vì lạnh. "Bà ngoại em bảo… bà bảo phải đưa cái này cho chị. Bà nói chị phải đọc trước khi ký."

Huy đứng dậy, mặt sa sầm. "Cậu bé, đây là buổi họp báo. Bảo vệ đâu rồi?"

"Khoan đã." Lam giơ tay ngăn lại. Cô bước xuống sân khấu, đi về phía Minh. Đôi giày cao gót của cô gõ lộp cộp trên sàn. Cô quỳ xuống ngang tầm mắt cậu bé, đưa tay áo lau những giọt nước mưa trên mặt Minh. "Em đi từ nhà đến đây à? Xa lắm, gần mười cây số chứ ít gì."

"Em đạp xe." Minh nói, thở vẫn còn dốc. "Bà bảo phải nhanh lên, kẻo không kịp. Bà viết cái này hồi tối qua, bà thức cả đêm."

Lam nhận lấy phong bì. Giấy đã mềm nhũn vì nước, nhưng mép trên vẫn còn dán cẩn thận. Cô xé ra, những ngón tay run nhẹ. Bên trong là một tờ giấy đôi, chữ viết ngay ngắn, làn mực hơi nhòe ở vài chỗ vì hơi ẩm. Nét chữ của một người già, run rẩy nhưng đầy nghị lực.

"Gửi con Lam,

Bà không biết nói gì nhiều. Bà chỉ là một bà già bán vé số, không hiểu gì về ca hát. Nhưng bà biết một điều: con bé Minh nhà bà, từ ngày gặp con, nó nói nhiều hơn. Nó cười nhiều hơn. Nó hát líu lo mỗi sáng dù giọng nó dở ẹc. Con có biết tại sao không? Vì con đã hát cho nó nghe. Không phải hát trên ti vi, không phải hát trong cái máy gọi là đĩa CD. Mà là hát ngay trước mặt nó, trong công viên, khi con tưởng không có ai nghe.

Bà không biết giọng con có trở lại không. Bác sĩ nói gì thì bà không rõ. Nhưng bà biết con đã khóc rất nhiều. Bà nhìn thấy con ngồi một mình trên hiên nhà bà, viết gì đó vào cuốn sổ, rồi nước mắt chảy xuống. Bà già rồi, bà hiểu. Có những vết thương người ta không chữa bằng thuốc được. Phải chữa bằng thời gian. Phải chữa bằng người thương.

Con ký cái giấy đó cũng được. Bà không cấm. Nhưng bà muốn con đọc câu này trước: Cái giọng của con không phải là con. Con người của con mới là con. Giọng hát chỉ là một phần. Nếu mai này con không hát được nữa, con vẫn là con. Vẫn quý giá. Vẫn xứng đáng được sống.

Bà ngoại của Minh."

Lam đọc dòng cuối, nước mắt trào ra không báo trước. Cô cắn môi, cố nén tiếng nấc, nhưng vai cô run lên. Trước mặt hàng chục ống kính, trước mặt quản lý, trước mặt những người cô từng tin là đồng nghiệp, cô khóc. Không phải khóc vì tủi thân. Mà khóc vì lần đầu tiên trong mười năm, có người nhìn thấy cô – không phải ngôi sao Lam, mà là con bé Lam với cuốn sổ và những vết thương chưa lành.

Minh đứng bên cạnh, không biết làm gì. Cậu bé rút từ túi áo ra một chiếc khăn tay cũ, đưa cho cô. "Chị ơi, đừng khóc. Bà em bảo khóc nhiều hại mắt."

Lam bật cười trong nước mắt. Cô nhận chiếc khăn, lau mặt, rồi nhìn Minh. "Em đi bộ từ ngoài cổng vào đây à? Bảo vệ không chặn em?"

"Dạ có. Nhưng em nói em có thư của bà gửi cho chị Lam. Chú bảo vệ nhìn em một hồi, rồi bảo: 'Đi nhanh lên, con.'"

Lam quay lại nhìn sân khấu. Huy vẫn đứng đó, vẻ mặt lúng túng. Đám phóng viên im lặng, hình như có ai đó đã hạ máy ảnh xuống. Lam hít một hơi thật sâu, rồi bước lên sân khấu. Cô đứng trước micro, bàn tay vẫn còn cầm lá thư. Cô không nhìn vào tờ giấy chấm dứt hợp đồng nữa.

"Tôi xin lỗi vì đã để mọi người chờ." Giọng cô khàn đặc, yếu ớt, nhưng vang rõ trong căn phòng yên tĩnh. "Tôi sẽ không ký giấy này hôm nay."

Huy nhíu mày. "Lam, em suy nghĩ kỹ chưa? Công ty đã sắp xếp hết rồi. Em mà không ký thì…"

"Tôi không ký." Lam lặp lại, rõ ràng hơn. "Không phải vì tôi nghĩ giọng mình sẽ trở lại ngay. Mà vì tôi vừa nhận ra một điều. Tôi không cần phải chứng minh gì với bất kỳ ai nữa. Tôi sẽ nghỉ ngơi. Tôi sẽ điều trị. Nhưng tôi sẽ không tuyên bố giải nghệ trong khi tôi vẫn còn muốn hát."

Cô quay sang Minh, cậu bé vẫn đứng dưới sân khấu, nước mưa trên người đã bắt đầu khô, nhưng đôi mắt vẫn sáng. Lam mỉm cười – nụ cười thật sự đầu tiên sau nhiều tuần. "Cảm ơn em, Minh. Cảm ơn bà của em."

Minh gãi đầu, cười ngượng. "Dạ… bà bảo em phải đợi chị trả lời. Bà bảo nếu chị không ký, em chở chị về nhà bà ăn cơm. Bà nấu canh chua cá lóc."

Lam bật cười thành tiếng. Tiếng cười khàn khàn, nhưng ấm áp. Cô bước xuống sân khấu, đặt lá thư vào túi xách, rồi nắm tay Minh. "Được. Về nhà bà ăn cơm. Nhưng em phải chở chị bằng xe đạp đấy. Chị chưa bao giờ ngồi sau xe đạp cả."

"Cái yên sau hơi cứng, chị chịu khó." Minh nói, mặt nghiêm túc. "Nhưng em đạp giỏi lắm. Bà bảo em đạp xe từ năm lên bảy."

Hai người bước ra khỏi hội trường, bỏ lại sau lưng những ánh mắt ngỡ ngàng. Huy gọi với theo, nhưng Lam không quay lại. Cô bước ra ngoài, nơi cơn mưa đã ngớt, chỉ còn vài hạt lất phất. Chiếc xe đạp cũ của Minh dựng bên cột điện, yên sau được bọc một miếng xốp cũ, đã sờn.

Lam ngồi lên yên sau, hai tay bám nhẹ vào vai Minh. Cậu bé đạp xe chậm rãi qua những con phố ướt, tiếng rao báo không còn vang lên nữa, nhưng tiếng chuông xe leng keng thì vẫn đều đặn. Mưa tạnh hẳn, nắng bắt đầu ló ra sau những đám mây xám, vàng nhạt như mật ong.

Lam ngước nhìn bầu trời. Cô không biết ngày mai giọng hát có trở lại. Cô không biết công ty có kiện cô hay không. Nhưng lúc này, ngồi sau xe đạp của một cậu bé mười một tuổi, trên đường về nhà một bà cụ già, cô cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường. Như thể một tảng đá lớn vừa được dỡ khỏi ngực.

Cô khẽ hát. Không thành tiếng, chỉ mấp máy môi. Một giai điệu cũ, từ rất lâu rồi. Bài hát mẹ cô vẫn hát mỗi sáng chủ nhật. Và trong cổ họng cô, một lần nữa, có gì đó ấm lên. Không phải phép màu. Chỉ là sự sống đang trở về, từng chút một, từ nơi sâu nhất.