Chương 8

Đêm đó Lam không ngủ được. Cô nằm trên tấm phản gỗ nhỏ trong căn phòng trọ tồi tàn mà bà cụ cho mượn tạm, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà loang lổ vết ố. Bên ngoài, tiếng xe cộ vẫn chưa dứt hẳn, nhưng trong đầu cô có một thứ âm thanh khác đang lặp đi lặp lại, dai dẳng hơn cả tiếng ồn thành phố.

Giọng mẹ.

Không phải giọng mẹ thuở còn khỏe mạnh, ngọt ngào ru cô ngủ. Mà là giọng mẹ ngày cuối cùng, yếu ớt như hơi thở cuối cùng của một ngọn nến, nhưng từng chữ lại sắc như dao.

"Đừng hát nếu con không tin vào chính mình."

Lam co người lại, kéo tấm chăn mỏng lên tận cằm. Ngày hôm đó trời cũng nắng như hôm nay. Cô mười lăm tuổi, vừa đoạt giải nhất cuộc thi ca hát thiếu niên toàn thành phố. Cô chạy ào vào bệnh viện, trên tay còn cầm cúp vàng, miệng cười tươi đến mức không khép lại được. Cô muốn khoe với mẹ. Cô muốn nói rằng mẹ ơi, con đã hát được rồi, con sẽ kiếm tiền chữa bệnh cho mẹ.

Nhưng khi cô đẩy cửa phòng bệnh, mẹ cô đang ngồi dựa vào thành giường, mắt nhắm nghiền, tay run run nắm lấy tờ giấy ghi kết quả xét nghiệm. Cô vừa mở miệng định nói gì đó thì mẹ cô mở mắt. Ánh mắt đó. Lam chưa bao giờ quên được ánh mắt đó. Nó không giận dữ. Không trách móc. Chỉ buồn. Buồn đến mức Lam cảm thấy cái cúp vàng trên tay mình bỗng nặng như đá.

"Mẹ nghe con hát rồi," mẹ cô nói, giọng khàn đặc vì những đợt xạ trị. "Con hát hay. Nhưng con hát như thể con đang cố chứng minh điều gì đó. Con không tin vào chính mình, Lam à. Con chỉ tin vào việc người khác sẽ nghĩ gì về con."

Lam đứng chết lặng. Cô không hiểu. Cô đã thắng. Cô đã hát hay nhất. Tại sao mẹ lại nói vậy?

"Đừng hát nếu con không tin vào chính mình," mẹ cô thì thào, rồi nhắm mắt lại. "Vì khi đó, con sẽ đánh mất giọng hát của mình. Mẹ không muốn con đánh mất nó."

Ba ngày sau, mẹ cô mất. Và Lam đã hát trong đám tang mẹ, trước mặt bao nhiêu người, một bài thánh ca buồn đến mức ai cũng khóc. Cô hát rất hay. Nhưng trong lòng cô, từ đó, có một thứ gì đó đã im bặt.

Lam ngồi dậy, nước mắt lăn dài trên má mà cô không hề hay biết. Cô đưa tay quẹt ngang mặt, rồi bật cười khẽ. Thì ra là vậy. Thì ra cô đã mất giọng không phải vì căng thẳng, không phải vì kiệt sức, mà vì cô đã mang theo lời mẹ nói như một cái neo suốt mười năm qua. Cô hát để chứng minh mình xứng đáng. Hát để không ai nghĩ cô bỏ cuộc. Hát để lấp đầy khoảng trống mẹ để lại. Nhưng cô chưa bao giờ hát vì cô tin mình có thể hát.

Cô bước ra khỏi phòng, đôi chân trần đi trên nền gạch mát lạnh. Căn nhà nhỏ của bà cụ im ắng đến mức cô nghe rõ tiếng thở đều đều của bà từ trong buồng. Cô đẩy cửa bước ra ngoài hiên. Sương đêm phủ một lớp mỏng trên những chậu cây cảnh bà trồng trước nhà. Một chiếc ghế đẩu cũ kỹ đặt cạnh cửa. Lam ngồi xuống, co chân lên ghế.

"Cô không ngủ được à?"

Lam giật mình quay lại. Minh đang đứng ở cửa, trên tay cầm một cái ca nhựa đựng nước. Cậu bé mặc chiếc áo thun cũ đã sờn vai, tóc rối bù, mắt vẫn còn ngái ngủ nhưng miệng đã cười.

"Chị làm em tỉnh giấc à?" Lam hỏi.

"Không," Minh lắc đầu, bước lại ngồi xuống bậc thềm đối diện cô. "Em dậy đi lấy nước. Nghe tiếng chị thở dài."

Lam bật cười. "Chị thở dài to vậy sao?"

"To lắm," Minh gật đầu nghiêm túc. "To như cái cây trước nhà bị gió thổi ấy."

Cả hai im lặng một lúc. Lam nhìn cậu bé trước mặt. Mới mười một tuổi mà trông già dặn hơn tuổi rất nhiều. Cái cách cậu bé quan sát mọi thứ, cách cậu bé nói chuyện, cách cậu bé lặng lẽ làm mọi việc mà không kêu ca. Lam tự hỏi không biết cậu bé đã trải qua bao nhiêu chuyện để trở thành như vậy.

"Minh này," Lam khẽ nói. "Em có bao giờ sợ mình không làm được điều gì đó không?"

Minh suy nghĩ một lát. Cậu bé xoay xoay cái ca nước trong tay. "Có chứ. Mỗi sáng em đạp xe đi bán báo, em đều sợ. Sợ bán ế. Sợ bà ốm hơn. Sợ mình không đủ tiền mua thuốc. Nhưng mà…"

"Nhưng mà sao?"

"Nhưng mà em vẫn đi," Minh nhún vai. "Vì nếu em không đi, thì chẳng ai đi cả. Với lại, em nghĩ là… mình không cần tin mình làm được ngay từ đầu. Mình chỉ cần tin là mình sẽ cố. Cố hết sức. Rồi từ từ mình tin mình thật."

Lam nhìn cậu bé. Cô chợt nhớ đến lời bà cụ nói hôm trước. "Hát không phải để người ta nghe. Hát để mình nghe mình." Cô hít một hơi thật sâu, rồi khẽ ngân lên một nốt nhạc. Nốt nhạc vỡ ra trong cổ họng, khàn đặc, méo mó. Nhưng nó ở đó. Không phải tiếng hát của một ca sĩ. Mà là tiếng hát của một cô gái đang cố gắng.

Minh không nói gì. Cậu bé chỉ ngồi yên, hai tay ôm cái ca nước, mắt nhìn về phía Lam như thể đang lắng nghe một điều gì đó rất quan trọng. Và Lam hát tiếp. Từng nốt một. Chậm rãi. Không hoàn hảo. Nhưng là của cô. Hoàn toàn là của cô.

Sáng hôm sau, bà cụ dậy sớm như thường lệ. Bà đứng trong bếp, khuấy nồi cháo trắng, tai nghe ngóng. Từ ngoài hiên, có tiếng hát khe khẽ. Không rõ lời. Không thành giai điệu. Nhưng là tiếng hát. Bà cụ mỉm cười, mắt nhìn ra cửa sổ nơi ánh nắng sớm đang len qua khe lá. Bà không nói gì. Chỉ múc thêm một chén cháo vào tô của Lam.

Minh đạp xe đi bán báo như mọi ngày. Trên đường đi, cậu bé không hát. Nhưng cậu bé cười nhiều hơn. Cậu bé nghĩ đến chị Lam, nghĩ đến cái cách chị ấy ngồi trên ghế đẩu lúc nửa đêm, hát một cách khó nhọc mà vẫn kiên trì đến vậy. Cậu bé tự nhủ, mình cũng phải kiên trì. Bán hết chỗ báo này. Mua thuốc cho bà. Rồi ngày mai lại đạp xe đi tiếp.

Còn Lam, sau khi bà cụ và Minh đi khỏi, cô ngồi lại một mình trên hiên nhà. Cô lấy cuốn sổ nhỏ trong túi xách ra. Đó là cuốn sổ cô mua cách đây hai năm, định dùng để viết lời bài hát mới. Nhưng rồi chưa bao giờ cô viết được gì. Cô mở trang đầu tiên, cầm bút, và viết một dòng duy nhất:

"Mẹ à, con xin lỗi vì đã không tin con. Từ hôm nay, con sẽ hát cho mẹ nghe. Không phải để chứng minh. Mà để con được là con."

Cô gấp cuốn sổ lại, đặt lên đùi, rồi nhìn ra con đường nhỏ trước nhà. Một chiếc xe đạp cũ đang đậu dựa vào gốc cây. Một bà cụ đang lúi húi tưới cây sau vườn. Một cậu bé đang đạp xe đi xa dần, tiếng rao báo vang lên đều đặn. Lam hít một hơi, rồi khẽ hát. Lần này, cô không cố gắng. Cô không gồng mình. Cô chỉ hát. Và trong cổ họng cô, có một thứ gì đó ấm dần lên. Không phải phép màu. Chỉ là sự thật. Một sự thật mà cô đã bỏ quên suốt mười năm qua.