Chương 6

Buổi sáng hôm đó, Lam thức dậy sớm hơn thường lệ. Không phải vì ánh nắng len qua khe cửa sổ, cũng không phải vì tiếng xe cộ ngoài đường. Cô tỉnh giấc bởi một cảm giác lạ lùng, như thể trong giấc mơ ai đó đã hát cho cô nghe một giai điệu cũ, rất cũ, mà cô không còn nhớ nổi tên.

Cô ngồi dậy, đưa tay chạm nhẹ vào cổ họng. Vẫn im lặng. Vẫn trống rỗng như một căn phòng bỏ hoang. Nhưng khác với những ngày trước, nỗi sợ hãi không còn siết chặt lấy lồng ngực cô nữa. Nó chỉ còn là một vết mờ, âm ỉ như vết thương đang dần khép miệng.

Trong lúc pha một tách trà gừng, Lam chợt nhớ đến lời Minh nói chiều hôm trước. Cậu bé bảo rằng mỗi sáng, trước khi mặt trời lên hẳn, cậu thường đạp xe qua khu chợ đầu mối để lấy báo. Ở đó có một góc nhỏ cạnh quầy nước mía, nơi cậu ngồi nghỉ chân và ăn vội chiếc bánh mì bà ngoại gói cho.

Lam nhìn đồng hồ. Năm giờ rưỡi. Cô do dự một lát rồi với lấy chiếc mũ lưỡi trai và khẩu trang. Cô không muốn ai nhận ra mình. Không phải vì cô nổi tiếng, mà vì cô sợ ánh mắt người đời. Ánh mắt của những người từng nghe cô hát, từng tung hô cô, giờ sẽ nhìn cô bằng sự thương hại. Điều đó còn đau hơn cả việc mất giọng.

Khu chợ đầu mối hiện ra trước mắt Lam như một thế giới hoàn toàn khác. Ồn ào, chật chội, mùi khói bếp quyện với mùi rau củ tươi và mùi cá tanh nồng. Những người bán hàng đã dậy từ lúc nào không biết, khuân vác, sắp xếp, gọi nhau í ới. Xe ba gác chở đầy thùng xốp len lỏi qua dòng người đông đúc.

Lam đứng nép vào một gốc cây, mắt dáo dác tìm kiếm. Rồi cô thấy Minh.

Cậu bé ngồi trên chiếc xe đạp cũ kỹ, chân chống xuống đất, tay cầm xấp báo còn thơm mùi mực. Trước mặt cậu là một người phụ nữ bán hủ tiếu, tay thoăn thoắt bưng bát, miệng không ngớt mời khách. Minh chờ đến khi bà chủ quán ngước lên, cậu mới đưa tờ báo và nhận lại vài đồng xu lẻ.

Lam định bước ra gọi cậu thì bỗng khựng lại.

Một cậu bé khác, gầy gò, mặc chiếc áo rách bươm, đang lom khom nhặt những mẩu bánh mì vụn dưới đất. Trông cậu bé ấy không quá mười tuổi. Đôi chân trần lem luốc, khuôn mặt hốc hác, đôi mắt đen láy nhưng đượm buồn. Cậu nhặt từng mẩu vụn, phủi qua loa rồi bỏ vào miệng.

Lam cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Cô định bước tới thì Minh đã làm cô sững sờ.

Cậu bé bán báo dừng xe, mở túi áo khoác, lấy ra một chiếc bánh mì kẹp thịt còn nóng hổi. Đó là phần ăn trưa mà bà ngoại đã gói cho cậu từ sáng sớm. Minh nhìn chiếc bánh mì, rồi nhìn cậu bé kia. Chỉ một giây thôi, nhưng Lam thấy rõ sự do dự trong mắt cậu. Bàn tay cậu bé siết nhẹ chiếc bánh, như thể đang cố giữ lại chút hơi ấm cuối cùng.

Rồi cậu bước tới, đưa chiếc bánh ra trước mặt cậu bé vô gia cư.

"Mày ăn đi", Minh nói, giọng giả vờ thản nhiên. "Tao ăn rồi."

Cậu bé kia ngẩng lên, đôi mắt mở to. Nó lắc đầu, đưa tay đẩy chiếc bánh về phía Minh. "Anh ăn đi. Em không đói."

"Tao bảo ăn thì ăn đi. Lằng nhằng hoài." Minh nhét chiếc bánh vào tay cậu bé, rồi quay mặt đi, giả vờ nhìn lên trời. "Hôm nay tao no lắm rồi. Bà tao cho ăn hai cái bánh lận."

Lam đứng cách đó chỉ vài bước chân. Cô nhìn thấy bàn tay Minh run nhẹ khi cậu quay người lại. Cô nhìn thấy cậu bé kia cắn miếng bánh đầu tiên, nước mắt lăn dài trên má lem luốc. Và cô nhìn thấy Minh cúi xuống, lấy tay quệt nhanh lên khóe mắt mình, rồi lên xe đạp, tiếp tục đi rao báo như chưa có chuyện gì xảy ra.

Lam đứng lặng rất lâu. Trong lồng ngực cô, có thứ gì đó vỡ ra. Không phải đau đớn. Mà là một cảm giác xa lạ, ấm áp và nhói buốt cùng lúc. Cô chợt nhớ đến những đêm diễn, khi cô đứng trên sân khấu, dưới ánh đèn rực rỡ, khán giả tung hoa và hét vang tên cô. Cô từng nghĩ mình là người cho đi. Cho đi giọng hát, cho đi cảm xúc, cho đi một phần cuộc đời mình. Nhưng cô chưa bao giờ cho đi thứ gì đó mà mình thực sự cần.

Còn Minh, cậu bé ấy cho đi miếng ăn duy nhất của mình, cho đi mà không cần ai biết, không cần ai nhớ.

Lam hít một hơi thật sâu. Mùi chợ, mùi khói, mùi mồ hôi của những người lao động. Nhưng trong cái hỗn độn ấy, cô ngửi thấy mùi của sự sống thật sự. Không hào nhoáng. Không ánh đèn. Chỉ là những con người bé nhỏ, đang cố gắng sống tử tế với nhau từng ngày.

Cô quay lưng, bước ra khỏi khu chợ. Không gọi Minh. Cô không muốn cậu bé biết cô đã ở đó. Không phải vì xấu hổ, mà vì cô sợ làm cậu bối rối. Cậu bé ấy tốt bụng theo một cách rất riêng, lặng lẽ và không phô trương. Lam hiểu rằng nếu cô xuất hiện, cậu sẽ cười trừ, sẽ nói rằng chuyện đó bình thường. Nhưng Lam biết, nó không bình thường chút nào.

Trên đường về, Lam đi ngang qua một hiệu sách cũ. Cô dừng lại, nhìn vào tủ kính. Ở đó, giữa những cuốn sách bìa cứng và băng đĩa nhạc, có một tấm poster của cô. Tấm poster chụp cô trong bộ váy dạ hội lấp lánh, miệng cười rạng rỡ, tay cầm micro. Dưới tấm hình là dòng chữ: "Đêm nhạc Lam Anh – Giọng ca vàng của thành phố."

Lam nhìn tấm poster ấy rất lâu. Cô đưa tay lên, chạm nhẹ vào hình ảnh mình trong gương. Cô gái ấy trông thật xa lạ. Thật hạnh phúc. Và thật cô đơn.

Cô lấy điện thoại ra, mở tin nhắn. Có ba tin nhắn từ quản lý, hai tin từ công ty truyền thông, một tin từ bác sĩ nhắc nhở lịch tái khám. Lam không trả lời tin nào. Cô mở danh bạ, tìm số của Minh. Cậu bé đã lưu số cô vào máy bằng cái tên "Chị ca sĩ mất giọng". Lam bật cười. Nụ cười đầu tiên trong ngày.

Cô nhắn một tin ngắn: "Chiều nay em có rảnh không? Chị muốn đi dạo ở công viên."

Tin nhắn trả lời đến gần như ngay lập tức: "Dạ rảnh. Nhưng chị đợi em bán hết báo đã nha. Chắc tầm bốn giờ."

Lam nhắn lại: "Ừ. Chị đợi."

Cô cất điện thoại vào túi, bước tiếp trên con đường đã bắt đầu nắng. Những tia nắng đầu tiên của buổi sáng rọi xuống vỉa hè, làm những vũng nước nhỏ đọng lại qua đêm sáng lên lấp lánh. Lam nhìn xuống bóng mình in trên mặt đường. Nó dài, mảnh, và khẽ lay động theo từng bước chân.

Cô tự hỏi không biết giọng hát của mình có trở lại không. Cô tự hỏi không biết mình có thể hát lại được không. Nhưng lần này, câu hỏi ấy không còn làm cô sợ hãi nữa. Bởi vì cô nhận ra một điều: dù giọng hát có trở lại hay không, cô vẫn có thể làm được một việc gì đó. Một việc nhỏ thôi. Như cậu bé bán báo vẫn làm mỗi ngày.

Điện thoại rung lên. Lam mở ra xem. Một tin nhắn mới từ Minh: "Mà chị ơi, chiều nay chị đừng mua gì cho em nha. Em không cần gì đâu. Chị đến là em vui rồi."

Lam đọc đi đọc lại tin nhắn ấy ba lần. Rồi cô đứng giữa vỉa hè, giữa dòng người đang hối hả ngược xuôi, và bật khóc. Không phải vì buồn. Mà vì một điều gì đó rất khẽ, rất lặng, đang ngân lên trong lồng ngực cô. Một giai điệu chưa thành hình. Một tiếng hát chưa cất lên. Nhưng nó ở đó. Cô cảm nhận được nó.

Và cô biết, dù thế nào đi nữa, cô cũng không còn cô đơn.