Chương 5

Sáng hôm sau, Minh thức dậy sớm hơn thường lệ. Bà ngoại vẫn còn ngủ, hơi thở yếu ớt phả nhẹ lên chiếc gối cũ. Cậu bé lặng lẽ bỏ thêm vài viên thuốc vào đúng ô ngăn nắp trên bàn, rồi đạp xe ra khỏi căn nhà nhỏ nằm sâu trong con hẻm. Trời còn chưa sáng hẳn, thành phố phủ một lớp sương mỏng, đèn đường vàng vọt kéo dài thành những vệt mờ ảo trên mặt nhựa ướt.

Hôm nay Minh không đi bán báo. Cậu đạp thẳng đến nhà hát thành phố, nơi mà đêm qua cậu đã hẹn với Lam. Cậu không biết tại sao mình lại có cảm giác như đang đi tìm một người thân, dù mới chỉ gặp chị có một lần. Trong lòng cậu có gì đó thôi thúc, như thể cậu cần phải quay lại, cần phải nói điều gì đó mà cậu chưa kịp nói.

Bác bảo vệ nhìn thấy Minh từ xa, lập tức mở cổng, gật đầu chào như thể cậu là một người quen quan trọng. Minh dựng xe đạp bên ngoài, đi theo lối nhỏ dẫn vào hậu trường. Cửa phòng Lam khép hờ, ánh đèn bên trong hắt ra một vệt sáng vàng nhạt.

Cậu bé đứng tần ngần một lúc, rồi khẽ đẩy cửa. Lam đang ngồi trên chiếc ghế dài, tay cầm một tách trà nguội. Cô mặc áo len mỏng, tóc buộc lỏng, gương mặt không trang điểm trông khác hẳn với hình ảnh trên các tấm poster ngoài phố. Lam ngẩng lên, thấy Minh, đôi mắt cô thoáng ngạc nhiên rồi dịu xuống.

– Cháu đến rồi à. Ngồi đi.

Minh kéo chiếc ghế nhỏ đặt đối diện, ngồi xuống, hai tay đặt lên đầu gối. Cậu bé im lặng một lát, rồi hỏi:

– Hôm nay chị có hát được không?

Lam khẽ lắc đầu, mỉm cười buồn:

– Không. Bác sĩ bảo cổ họng chị không có tổn thương gì nghiêm trọng, nhưng chị hát không ra. Cứ mở miệng là âm thanh nó nghẹn lại. Chị không hiểu nổi.

Minh cúi xuống, nhìn đôi giày cũ của mình. Cậu bé nhớ lại đêm qua, khi nghe Lam nói về việc phải hủy show diễn, về những cuộc gọi từ công ty, về nỗi sợ bị lãng quên. Cậu không hiểu nhiều về những thứ đó. Nhưng cậu hiểu cảm giác bị mắc kẹt – khi mọi thứ dường như chống lại mình, khi người ta chỉ muốn mình làm được điều gì đó mà mình không thể.

– Chị Lam này, – Minh ngập ngừng, giọng cậu bé trong veo giữa căn phòng im ắng – Cháu nghe chị hát rồi. Hôm qua, ở hậu trường, cháu đứng ngoài cửa. Chị hát một đoạn ngắn thôi. Cháu thấy hay lắm.

Lam nhìn cậu bé, ánh mắt có chút ngạc nhiên pha lẫn tò mò:

– Cháu nghe thấy à? Đó là lúc chị đang cố kiểm tra giọng. Nhưng chị không lên nổi nốt cao. Chị hát như một cái máy bị hỏng.

Minh ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt Lam. Cậu bé không biết gì về kỹ thuật thanh nhạc, không biết gì về nốt cao nốt thấp. Nhưng cậu biết điều gì là thật. Và cậu nói, giọng ngây thơ nhưng dứt khoát:

– Chị hát như đang gồng ấy. Chị hát như đang phải làm gì đó, không phải đang vui. Cháu thấy chị căng thẳng lắm.

Lam sững người. Tách trà trên tay cô khẽ rung, nước trà sóng sánh suýt tràn ra mép. Cô đặt tách xuống bàn, mắt vẫn không rời khỏi cậu bé.

– Cháu… nói gì cơ?

– Cháu nói thật mà. – Minh lí nhí, có vẻ hơi sợ mình vừa nói sai điều gì – Hôm qua ở công viên, chị hát khe khẽ ấy, cháu đứng gần nghe được. Lúc đó chị không cố gì cả. Chị hát như đang kể chuyện thôi. Cháu thấy hay hơn nhiều. Hay hơn cả mấy bài chị hát trên ti vi.

Lam im lặng. Cô không biết nên bật cười hay nên nghiêm túc với câu nói của một cậu bé bán báo. Nhưng có điều gì đó trong lời Minh khiến cô không thể xua đi. Cô nhớ lại những ngày đầu tiên bước chân vào con đường ca hát. Cô nhớ mình đã từng hát vì yêu, vì muốn kể những câu chuyện, vì muốn chạm vào trái tim người nghe. Rồi từ khi nổi tiếng, mọi thứ dần thay đổi. Những bài hát được chọn theo xu hướng, những buổi diễn được dàn dựng kỹ lưỡng, những nốt cao phải lên bằng mọi giá. Cô đã quen với việc phải hoàn hảo. Và có lẽ, cô đã quên mất cách hát mà không cần gồng mình.

– Cháu nói đúng một phần, – Lam nói khẽ, mắt nhìn ra cửa sổ nơi có vài tia nắng đầu tiên len qua khe rèm – Nhưng chị không thể hát như ở công viên được. Khán giả mua vé đến nhà hát để nghe những bài hát lớn. Họ muốn thấy một ca sĩ trình diễn. Họ không muốn nghe chị thì thầm.

Minh lắc đầu:

– Nhưng nếu chị hát thì thầm mà người ta vẫn nghe thấy, thì người ta sẽ thích hơn chứ. Giống như bà cháu ấy. Bà cháu yếu lắm, bà không nói to được. Nhưng mỗi lần bà kể chuyện, cháu phải ngồi sát vào mới nghe rõ. Mà cháu thích nghe hơn cả khi bà nói to. Vì cháu biết bà đang cố nói cho cháu nghe.

Lam quay lại nhìn Minh. Cậu bé ngồi đó, đôi chân đung đưa nhè nhẹ, ánh mắt trong veo như chưa từng biết đến sự toan tính. Lam chợt nhận ra, đã lâu lắm rồi cô không có ai ngồi nghe cô nói mà không mong cô phải hát. Không mong cô phải tỏa sáng. Không mong cô phải là Lam – nữ ca sĩ hàng đầu – mà chỉ cần cô là Lam.

– Minh này, – Lam hỏi, giọng bỗng trở nên nhẹ nhõm hơn – Cháu có thể đến đây mỗi sáng không? Chị muốn thử một điều. Chị sẽ hát lại từ đầu. Không phải để biểu diễn. Chỉ để hát thôi.

Minh gật đầu, nụ cười toe toét hiện trên khuôn mặt lem luốc:

– Cháu đến được ạ. Nhưng chị cho cháu xin mấy tờ báo cũ nhé. Cháu vẫn phải bán kiếm tiền mua thuốc cho bà.

Lam bật cười, tiếng cười khàn khàn nhưng ấm áp:

– Được. Chị sẽ để dành báo cho cháu. Mà này, cháu có muốn ăn sáng không? Chị đói rồi.

– Cháu cũng đói. – Minh đáp, rồi như sực nhớ ra điều gì đó, cậu bé ngập ngừng – Nhưng chị ơi, chị đừng nói với ai cháu nói chị hát như đang gồng nhé. Tại cháu thấy sao nói vậy thôi. Cháu không có ý chê chị hát dở.

Lam đưa tay xoa đầu cậu bé:

– Chị biết. Cháu không chê. Cháu là người đầu tiên dám nói thật với chị đấy.

Hai người rời khỏi phòng. Minh đẩy chiếc xe đạp cũ kỹ đi bên cạnh Lam trên con đường vắng. Nắng sớm trải vàng trên những tán cây, chim chóc ríu ran trong các lùm lá. Lam hít một hơi thật sâu, cảm nhận không khí mát lành tràn vào lồng ngực. Cô không biết liệu giọng hát có trở lại không. Cô không biết liệu công ty có chấp nhận để cô hát theo cách của mình không. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô cảm thấy mình muốn hát. Không phải vì hợp đồng. Không phải vì khán giả. Mà vì chính cô.

Ở bên cạnh, Minh vừa đẩy xe vừa líu lo kể về bà ngoại, về những tờ báo cũ, về con mèo hoang mà cậu hay cho ăn ở góc phố. Lam lắng nghe, gật gù, thỉnh thoảng hỏi lại một câu. Cô nhận ra mình đang mỉm cười nhiều hơn cả tuần qua. Có lẽ, đôi khi điều kỳ diệu không đến từ những điều lớn lao. Nó chỉ đơn giản là một cậu bé dám nói thật, và một người lớn dám lắng nghe.

Phía sau họ, thành phố dần thức giấc. Những chuyến xe buýt đầu tiên nối đuôi nhau qua ngã tư. Tiếng còi xe, tiếng người gọi nhau í ới. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, cả Minh và Lam đều không nghe thấy những âm thanh ồn ào đó. Họ chỉ nghe thấy tiếng bước chân mình hòa nhịp trên vỉa hè, và một điều gì đó rất khẽ đang ngân lên trong lồng ngực – tiếng hát của một giọng ca đang dần tìm lại chính mình.