Chương 2

Ánh đèn hậu trường nhà hát lớn không đủ sáng để xua đi cái lạnh đang len lỏi trong từng thớ thịt của Lam. Cô ngồi bệt xuống sàn gỗ, lưng tựa vào bức tường phủ nhung đỏ đã sờn màu theo thời gian. Chiếc micro không dây nằm chỏng chơ bên cạnh, dây đeo còn vương lại chút hơi ấm từ bàn tay cô. Trước mặt Lam, tấm gương lớn phản chiếu một gương mặt bơ phờ, đôi mắt hoe đỏ, và bờ môi khô nứt đang run lên từng đợt. Cô vừa hát được nửa bài trong buổi tổng duyệt thì cổ họng bỗng nghẹn lại. Âm thanh vỡ ra như tiếng thủy tinh rạn, rồi tắt lịm. Không một nốt nào thoát ra được nữa.

Đạo diễn âm nhạc đứng bên cánh gà, tay cầm bản nhạc còn chưa kịp gấp, mặt đỏ bừng vì sốt ruột. Ông ta gõ cây bút chì xuống giá đỡ đàn, giọng gắt gỏng: "Lam, chỉ còn hai tuần nữa là công diễn. Cô mà không hát được thì cả chương trình này đổ sông đổ biển hết. Cô hiểu không?"

Lam không trả lời. Cô chỉ khẽ gật đầu, cổ họng đau rát như có ai đó cào bằng móng tay. Cô đưa tay lên xoa cổ, cố nuốt nước bọt, nhưng cả động tác nhỏ đó cũng khiến cô nhăn mặt. Một nữ trợ lý trẻ tuổi vội vàng chạy tới, đưa cho cô chai nước ấm. Lam cầm lấy, nhưng bàn tay run đến mức suýt làm rơi. Cô thì thầm cảm ơn, giọng khàn đặc như tiếng gió lùa qua khe cửa.

Người quản lý của Lam, chị Hồng, bước vào hậu trường với dáng vẻ của một người vừa trải qua cuộc điện thoại không mấy dễ chịu. Chị mặc chiếc váy đen bó sát, tóc búi cao, gương mặt trang điểm kỹ càng nhưng không giấu được vẻ căng thẳng. Chị ngồi xuống đối diện Lam, khoanh tay trước ngực, im lặng vài giây rồi mới lên tiếng, giọng trầm xuống như đang cân nhắc từng từ: "Bác sĩ nói gì?"

Lam lắc đầu. Cô chưa đi khám. Cô sợ. Cô sợ phải nghe một cái gì đó quá lớn, quá nặng nề, đến mức không thể chịu đựng nổi. Nhưng chị Hồng thì không chờ đợi. Chị rút điện thoại ra, mở tin nhắn từ ban giám đốc công ty quản lý, đọc to cho Lam nghe: "Nếu ca sĩ Lam không đảm bảo tiến độ, hợp đồng độc quyền ba năm sẽ bị tạm đình chỉ. Mọi chi phí đào tạo, sản xuất MV, và quảng bá sẽ do phía cô tự chịu trách nhiệm."

Lam cúi gằm mặt. Cô biết chính xác số tiền đó là bao nhiêu. Cô biết mình đã đặt cược tất cả vào sự nghiệp này. Từ một cô gái hát ở quán cà phê ven sông, cô đã leo lên được sân khấu lớn nhờ giọng hát trời cho và sự liều lĩnh của tuổi trẻ. Nhưng giờ đây, chính giọng hát ấy lại đang phản bội cô. Lam ngẩng lên, nhìn chị Hồng, đôi mắt long lanh nước: "Chị cho em hai ngày. Em sẽ đi khám. Em sẽ tìm cách."

Chị Hồng thở dài, đứng dậy, chỉnh lại túi xách trên vai. Trước khi rời đi, chị nói thêm một câu, không quay đầu lại: "Lam, em không chỉ hát cho em. Em hát cho cả một ekip đang sống nhờ vào em. Hai tuần. Đừng để ai phải hối hận vì đã tin em."

Cánh cửa hậu trường khép lại, để mình Lam trong căn phòng im lặng đến nghẹt thở. Cô ngồi đó rất lâu, tay vẫn giữ chặt chai nước đã nguội lạnh. Ngoài kia, tiếng dàn nhạc đang tập lại đoạn cao trào, tiếng vĩ cầm réo rắt như khóc. Lam nhắm mắt lại, hình dung ra sân khấu rực rỡ đèn màu, hàng nghìn khán giả đang chờ đợi cô. Nhưng trong đầu cô lúc này chỉ có một khoảng trống mênh mông. Cô cố hát thầm một câu, chỉ một câu thôi, nhưng cổ họng chỉ phát ra tiếng thều thào vô nghĩa. Nước mắt cô lặng lẽ lăn xuống, rơi lên mu bàn tay đang siết chặt.

Đúng lúc đó, từ ngoài hành lang, một giọng trẻ con vang lên, the thé và đầy ngạc nhiên: "Ơ, đây là phòng của chị ca sĩ hát hay hôm qua à?"

Lam ngẩng phắt lên. Cửa hậu trường không đóng chặt – có lẽ chị Hồng quên đóng. Và qua khe cửa, một cậu bé gầy gò, mặc áo sơ mi bạc màu, tay cầm xấp báo cuộn tròn, đang đứng ngó vào. Đôi mắt cậu sáng lên khi nhìn thấy Lam, nhưng rồi chợt tối đi khi nhận ra vẻ mặt của cô. Cậu bé – chính là Minh – rụt rè bước vào một bước, rồi dừng lại, như thể sợ mình đang xâm phạm vào một nơi không thuộc về mình.

Lam vội lau nước mắt, cố nở một nụ cười méo mó. Cô cất giọng khàn khàn: "Cháu… tìm ai?"

Minh lúng túng, tay xoắn xoắn tờ báo trên tay. Cậu không ngờ mình lại gặp người hát ấy ở đây, trong bộ dạng này. Cậu đã tưởng tượng ra một người phụ nữ lộng lẫy, đứng trên sân khấu, hát vang trời. Nhưng người trước mặt cậu bây giờ chỉ là một cô gái trẻ, mệt mỏi, và đang buồn. Cậu bé hít một hơi, rồi nói thật thà: "Cháu… cháu đi bán báo. Hôm qua cháu nghe chị hát. Cháu thấy hay lắm. Nên hôm nay cháu quay lại… chỉ để nghe thêm. Nhưng mà… chị bị sao vậy ạ?"

Lam nhìn cậu bé. Cô nhìn bộ quần áo cũ, đôi giày vải rách ở mũi, và đôi mắt sáng ngời nhưng lại ánh lên vẻ lo lắng già dặn trước tuổi. Cô không biết phải trả lời thế nào. Cô không muốn kể cho một đứa trẻ xa lạ về nỗi sợ hãi của mình. Nhưng có điều gì đó ở cậu bé này khiến cô thấy nhẹ lòng hơn một chút. Cô khẽ nói: "Chị… bị mất giọng. Chắc không hát được nữa."

Minh tròn mắt. Cậu đứng im một lúc, rồi bước tới gần hơn, ngồi xuống cạnh chiếc ghế đối diện Lam. Cậu đặt xấp báo xuống sàn, giọng nói nhỏ nhưng rõ ràng: "Chị đừng buồn. Bà cháu bảo, cái gì mất rồi cũng sẽ tìm lại được. Chỉ cần mình còn muốn tìm."

Lam bật cười, nhưng nụ cười chạm đến cổ họng lại biến thành tiếng ho. Cô đưa tay lên che miệng, rồi nhìn cậu bé. Cậu nói chuyện như một người lớn thu nhỏ, nhưng ánh mắt thì trong veo, không chút toan tính. Cô hỏi: "Cháu tên gì?"

"Dạ, Minh. Cháu ở với bà ngoại. Bà cháu đang bệnh. Cháu bán báo để mua thuốc cho bà."

Lam im lặng. Cô nhìn xấp báo cũ trên sàn, những tờ báo đã qua ngày, và cậu bé đang ngồi trước mặt cô. Cô chợt nhận ra, ngoài kia, có những người đang vật lộn với cuộc sống theo một cách khác, lặng lẽ và bền bỉ hơn cô. Cô tự hỏi, nếu cậu bé này có thể cười sau mỗi ngày dài bán báo, thì cô có quyền gì để gục ngã chỉ vì một cơn mất giọng?

Cô hít một hơi sâu, rồi nói, giọng vẫn khàn nhưng đã vững vàng hơn: "Minh này, chị sẽ không bỏ cuộc. Nhưng chị cần cháu giúp một việc. Ngày mai, nếu cháu bán báo xong sớm, cháu quay lại đây nhé. Chị muốn… nghe cháu kể về bà của cháu. Và có thể, chị sẽ thử hát lại. Nhưng chị cần một người nghe thật thà. Cháu có sẵn lòng không?"

Minh gật đầu ngay, không chút do dự. Cậu bé đứng dậy, nhặt xấp báo lên, rồi bước ra cửa. Trước khi đi, cậu quay lại, nói vọng vào: "Chị nhớ uống nước ấm nhé. Bà cháu bảo thế. Mai cháu sẽ đến."

Lam nhìn theo bóng cậu bé khuất sau hành lang. Cô ngồi lại một mình, nhưng lần này, căn phòng không còn im lặng đến nghẹt thở nữa. Ngoài kia, tiếng dàn nhạc vẫn vang lên, nhưng Lam không còn nghe thấy tiếng vĩ cầm khóc nữa. Cô nghe thấy tiếng bước chân nhỏ bé của cậu bé bán báo, tiếng bánh xe đạp lăn trên nền gạch, và tiếng lòng mình đang dần dịu lại. Cô biết, hai tuần tới sẽ là quãng thời gian khó khăn nhất trong cuộc đời cô. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều ngày, cô cảm thấy mình không còn đơn độc.