Chương 11

Lam thức dậy khi trời còn chưa sáng hẳn. Ánh nắng đầu ngày le lói qua khe cửa sổ phòng trọ, rơi trên mặt bàn gỗ nơi chiếc micro đặt ngay ngắn. Cô nhìn nó một lúc lâu, rồi khẽ mỉm cười. Đêm qua là lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô ngủ một giấc không mộng mị. Không còn giấc mơ về sân khấu vỡ vụn, không còn tiếng vỗ tay rồi đột ngột im bặt. Chỉ có tiếng hát khe khẽ của chính mình, và tiếng xích xe đạp của Minh trên con đường đêm.

Cô với tay lấy điện thoại. Màn hình sáng lên với hàng chục thông báo chưa đọc. Tim cô đập mạnh. Lam mở tin nhắn đầu tiên từ quản lý cũ: "Em xem cái này đi." Kèm theo đó là một đường link. Cô bấm vào, và tim cô như ngừng đập.

Đó là bản ghi âm đêm diễn ở quán bà Tư. Không phải bản cô hát ở nhà hát. Mà là bản cô hát trong quán nhỏ, với cây đàn guitar cũ và chiếc micro bọc vải. Giọng cô run nhẹ ở đầu bài, nhưng càng về sau càng trong, càng ấm. Có tiếng trẻ con cười khúc khích ở đoạn điệp khúc. Có tiếng bà Tư khẽ đệm nhịp bằng tay lên mặt bàn gỗ. Và ở cuối bài, khi cô ngừng hát, có một khoảng lặng thật dài, rồi tiếng vỗ tay rào rào, không phải của khán giả nhà hát, mà của những người ngồi quanh quán, những người chưa từng biết cô là ai.

Dòng trạng thái kèm theo bài đăng viết: "Nghe nữ ca sĩ mất giọng hát trong một quán nước nhỏ. Không autotune. Không dàn nhạc. Chỉ có con người thật."

Lượt xem đã hơn hai triệu. Bình luận tràn ngập. Người thì khen giọng hát trong trẻo lạ thường. Người thì nói đây mới là âm nhạc đích thực. Có người nhận ra cô, nhưng phần lớn chỉ hỏi: "Cô gái này là ai vậy?"

Lam đặt điện thoại xuống, hai tay run lẩy bẩy. Cô không biết mình nên vui hay nên sợ. Cô chưa từng cho phép ai ghi âm. Cô không biết ai đã làm điều này. Nhưng khi nghe lại chính giọng mình, cô nhận ra một điều cô chưa từng nhận ra trước đây: giọng hát ấy không cần phải hoàn hảo. Nó chỉ cần thật.

Điện thoại rung lên. Số của công ty quản lý. Lam hít một hơi sâu rồi bắt máy.

"Lam hả? Em xem tin chưa?" Giọng ông Hùng, giám đốc công ty, gấp gáp. "Cơ hội vàng đó em. Bên chị vừa họp xong. Chúng ta sẽ ký hợp đồng mới, điều khoản tốt hơn hẳn. Em sẽ có album riêng, liveshow, tất cả. Chỉ cần em đồng ý."

Lam im lặng. Cô nghe rõ từng tiếng thở của mình.

"Em nghe không? Đây là điều em chờ suốt bao lâu nay mà. Em nói gì đi chứ."

"Ông Hùng," Lam cất tiếng, giọng vẫn còn khàn nhẹ, "bản ghi âm đó… ai đăng vậy?"

"Thì bên truyền thông của mình chứ ai. Tối qua chị cho người đi theo em. May quá chụp được cảnh đó. Đúng là trời thương. Em không cần lo, mình kiểm soát được dư luận. Em chỉ cần ký thôi."

Lam cảm thấy lạnh sống lưng. Thì ra không phải ngẫu nhiên. Thì ra ngay cả khoảnh khắc đẹp nhất đời cô, khi cô hát cho chính mình, cũng bị biến thành một chiến dịch truyền thông.

"Tôi không ký," cô nói.

"Cái gì? Em điên rồi hả? Em biết mình đang từ chối cái gì không?"

"Tôi biết," Lam đáp, giọng bình thản đến lạ. "Tôi từ chối một hợp đồng. Nhưng tôi giữ được chính mình."

Cô cúp máy trước khi ông Hùng kịp nói thêm. Rồi cô ngồi yên rất lâu, nhìn ra cửa sổ nơi nắng đã lên cao. Cô nghĩ đến Minh. Cậu bé chắc đang đạp xe khắp các ngõ phố, rao những tờ báo. Cô nghĩ đến bà Tư, người đã hát một mình suốt ba mươi năm mà không cần ai công nhận. Cô nghĩ đến những đứa trẻ trong quán đêm qua, mắt sáng lên khi nghe cô hát.

Và cô biết mình phải làm gì.

Buổi chiều, Lam đạp xe đến con hẻm nhỏ nơi Minh ở. Cậu bé đang ngồi trước hiên nhà, chồng báo bên cạnh, tay cầm hộp thuốc cho bà. Thấy Lam, Minh ngạc nhiên đứng dậy.

"Chị Lam? Sao chị lại ở đây?"

"Chị đến để cảm ơn em," Lam nói, gạt chân chống xe. "Vì đã cho chị mượn cây đàn. Và vì… những gì em nói hôm đó."

Minh gãi đầu, ngượng nghịu. "Em có nói gì đâu."

"Em nói chị hát hay nhất khi chị không cố gồng mình," Lam nhắc lại, giọng khẽ. "Chị đã suy nghĩ rất nhiều. Và chị quyết định rồi."

Cô ngồi xuống bậc thềm, bên cạnh Minh. Trong nhà, bà ngoại cậu bé đang ngủ, tiếng thở đều đặn vọng ra.

"Chị sẽ mở một lớp dạy hát," Lam nói. "Miễn phí. Cho trẻ con trong xóm mình. Em nghĩ sao?"

Minh tròn mắt. "Thiệt hả chị? Nhưng mà… chị nổi tiếng vậy mà."

"Chị không cần nổi tiếng nữa," Lam lắc đầu. "Chị cần được hát. Và chị muốn dạy cho những đứa trẻ khác cách hát mà không sợ hãi. Như chị đã học được từ em."

Minh im lặng một lúc, rồi cậu bé cười, nụ cười rạng rỡ đến mức Lam thấy lòng mình ấm lại.

"Vậy em giúp chị kiếm chỗ nha. Em biết một chỗ trong công viên, có mái che, kê được ghế. Hồi trước tụi nhỏ hay tụ tập ở đó chơi."

"Được," Lam gật đầu. "Vậy bắt đầu từ tuần sau."

Tin Lam mở lớp dạy hát miễn phí lan ra nhanh hơn cô tưởng. Ban đầu chỉ có vài đứa trẻ trong hẻm. Rồi hôm sau có thêm vài đứa nữa. Đến cuối tuần đầu tiên, lớp đã có gần hai mươi đứa, đủ mọi lứa tuổi, từ sáu đến mười bốn. Chúng ngồi trên những chiếc ghế nhựa cũ, tay cầm tờ giấy ghi lời bài hát mà Lam viết tay. Cô dạy chúng cách lấy hơi, cách mở khẩu hình, nhưng trên hết, cô dạy chúng cách hát mà không sợ bị đánh giá.

"Không có giọng nào dở cả," Lam nói với lũ trẻ. "Chỉ có giọng chưa được lắng nghe thôi."

Bà Tư nghe tin, mang đến một thùng nước ngọt và một túi bánh kẹo. Bà đứng nhìn Lam dạy lũ trẻ, đôi mắt già nua ánh lên điều gì đó ngọt ngào lắm.

"Cháu làm điều bà từng mơ," bà nói với Lam khi lũ trẻ đã về hết. "Hồi trẻ bà cũng muốn mở lớp dạy hát. Nhưng thời đó đói khổ quá, lo cơm ăn chưa xong, nói gì đến ước mơ."

Lam nắm bàn tay nhăn nheo của bà. "Vậy bà dạy cháu đi. Cháu cần người chỉ cho cháu cách dạy lũ trẻ."

Bà Tư cười, nụ cười hiền từ như nắng chiều. "Được. Bà sẽ dạy cháu. Nhưng cháu phải hứa với bà một điều."

"Điều gì vậy bà?"

"Đừng bao giờ để ai bắt cháu hát khi cháu không muốn. Kể cả vì tiền. Kể cả vì danh vọng."

Lam gật đầu, mắt cay cay. "Cháu hứa."

Tối hôm đó, khi Lam đang dọn dẹp lớp học tạm bợ, Minh đạp xe đến. Cậu bé mang theo một phong bì.

"Cái gì vậy em?"

"Hợp đồng mới của công ty đó chị. Họ gửi tới nhà em. Em không biết sao họ biết địa chỉ của em, nhưng mà…"

Lam mở phong bì. Đúng là hợp đồng mới, điều khoản hấp dẫn hơn nhiều so với lần trước. Có cả một điều khoản riêng: "Nghệ sĩ được toàn quyền quyết định nội dung nghệ thuật." Cô đọc đi đọc lại dòng đó. Cô biết ông Hùng đã nhượng bộ rất nhiều. Cô biết nếu ký, cô sẽ có tất cả những gì một ca sĩ từng mơ ước.

Nhưng rồi cô nghĩ đến lũ trẻ đang chờ cô mỗi chiều. Cô nghĩ đến bà Tư. Cô nghĩ đến chính mình, đêm hôm đó, trên chiếc xe đạp của Minh, hát cho bản thân nghe.

Lam gấp tờ hợp đồng lại, đưa cho Minh. "Em giúp chị trả lại được không?"

Minh nhận lấy, không hỏi gì thêm. Cậu bé chỉ nhìn cô, rồi nói: "Chị không hối hận chứ?"

"Không," Lam đáp, và cô biết đó là sự thật. "Chị đã hát suốt bao năm để làm hài lòng người khác. Giờ chị muốn hát để làm hài lòng chính mình. Và để dạy cho những đứa trẻ khác biết rằng chúng cũng xứng đáng được như vậy."

Minh gật đầu, cất phong bì vào giỏ xe. Trước khi đạp đi, cậu bé quay lại, nói vọng vào: "Vậy sáng mai chị rảnh không? Em có một bài hát mới. Em muốn chị dạy em hát."

Lam bật cười, tiếng cười trong veo như chuông. "Rảnh. Sáng mai chị đợi em ở công viên."

Đêm đó, Lam về phòng trọ, mở cửa sổ thật rộng. Cô ngồi bên cây đàn guitar, và cô hát. Không phải để ghi âm. Không phải để biểu diễn. Chỉ để hát. Tiếng hát bay ra ngoài cửa sổ, hòa vào tiếng phố xá đêm khuya, hòa vào tiếng gió, hòa vào tất cả những âm thanh nhỏ bé khác của thành phố. Và ở một góc phố nào đó, có lẽ có một đứa trẻ đang nghe thấy, và trong lòng nó, một điều gì đó khẽ nảy mầm.

Sáng hôm sau, khi Lam đạp xe đến công viên, cô thấy Minh đã ngồi đó, trên chiếc ghế đá, tay cầm tờ giấy nhàu nát ghi lời bài hát. Cậu bé ngẩng lên khi nghe tiếng chuông xe, và nụ cười trên môi cậu rạng rỡ như nắng sớm.

"Chị ơi, em viết xong rồi. Nhưng mà em hát dở lắm."

Lam ngồi xuống bên cạnh, lấy cây đàn ra. "Không sao. Chị cũng từng hát dở mà."

Rồi cô gảy một hợp âm, và cả hai cùng hát. Tiếng hát vụng về của một cậu bé bán báo, hòa cùng tiếng hát trong trẻo của một nữ ca sĩ từng mất giọng. Không có khán giả. Không có máy ghi âm. Chỉ có hai con người, một cây đàn, và một buổi sáng bình yên.

Và có lẽ, đó chính là điều kỳ diệu lớn nhất.