Chương 5

Buổi trưa hôm ấy, nắng tháng năm đổ xuống sân trường như mật ong rót tràn. Tiết năm vừa kết thúc, cả lớp ùa ra ngoài như ong vỡ tổ, chỉ riêng Minh vẫn gục đầu xuống bàn. Cậu ngủ quên thật rồi. Đêm qua thức trắng, cậu ngồi nhìn trần nhà đến gần sáng, đầu óc quay cuồng với những câu hỏi không lời đáp. Cái ngăn kéo chứa cuốn sổ vẫn im lìm, nhưng cậu có cảm giác nó đang thở, đang thì thầm gọi tên cậu mỗi lần cậu đi ngang.

An đứng ở cửa lớp, ngó vào. Cô thấy Minh nằm dài trên bàn, một tay gối đầu, tay kia buông thõng xuống sàn. Cặp sách của cậu bị ai đó đá trúng trong lúc chen lấn, giờ nằm nghiêng bên cạnh ghế, khóa kéo bung ra từ lúc nào.

An bước vào, cúi xuống nhặt cặp lên giúp cậu. Cô định kéo khóa lại thì một vật gì đó trượt ra, rơi xuống sàn, lật vài trang rồi nằm sấp. Một cuốn sổ bìa da cũ, góc giấy đã quăn, mép trên sờn đi vì tay lật quá nhiều. An tò mò nhặt lên.

Trang đầu tiên, nét chữ nguệch ngoạc của một cậu bé mười một tuổi: "Hôm nay An bị ngã ở sân bóng rổ. Mình đã đỡ cô ấy. Cô ấy cười, bảo mình là anh hùng. Mình không nói với cô ấy rằng đầu gối mình rách toạc. Nhưng mà vui."

An khựng lại. Tim cô đập lỡ một nhịp. Cô lật tiếp. Trang sau, nét chữ đã cứng cáp hơn một chút: "An bảo mình là bạn thân nhất trên đời. Mình cười. Nhưng mình biết, mình muốn hơn thế. Mình hèn quá."

An ngồi xuống cạnh bàn Minh, cuốn sổ trong tay run nhẹ. Cô lật tiếp, từng trang, từng trang. Có trang viết vội bằng bút bi xanh, có trang nét mực đã nhòe vì nước. Có trang chỉ vỏn vẹn một dòng: "Hôm nay cô ấy kể về Huy. Mình đã cười. Cười đến mức muốn khóc."

An đưa tay lên che miệng. Cô đọc chậm lại.

"An bảo mình: 'Minh ơi, tao phải làm sao để Huy để ý tới tao?' Mình nói: 'Cứ tự nhiên, mày dễ thương mà.' Mình nói dối. Mình muốn nói: 'Sao mày không nhìn tao?' Nhưng mình không thể. Mình là bạn thân. Bạn thân không được phép ghen."

An lật sang trang khác. Nét chữ nguệch ngoạc hơn, như viết trong lúc tức giận.

"Mình ghét cái chữ 'bạn thân'. Ghét nó như ghét chính mình vì đã để nó trói mình lại. Nhưng nếu mình nói ra, mình sẽ mất An. Mà mất An thì mình còn gì nữa đâu."

An cắn môi, mắt cay xè. Cô lật tiếp. Trang giấy có vết gạch chéo mạnh đến rách cả tờ, đúng là trang Minh viết dở đêm qua. Bên dưới vết gạch, một dòng chữ nhỏ, run rẩy: "Lá thư thứ tám. Mình không viết nổi nữa. Vì viết xong cũng chẳng gửi. Mà gửi rồi cũng chẳng được gì. An ơi, mày có biết không, mỗi lần mày cười với Huy, mình phải quay mặt đi để không ai thấy mắt mình đỏ."

An ngồi im. Tiếng trống trường báo giờ vào lớp vang lên từ xa, nhưng cô không nghe thấy. Cô chỉ nghe tiếng thở đều đều của Minh bên cạnh, tiếng thở của một người đã thức trắng đêm, và tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực.

Cô lật tiếp. Trang cuối cùng có chữ. Một lá thư, viết cách đây ít lâu, nét chữ đã thành thục, nhưng vẫn run ở những dòng cuối.

"An,

Tao viết lá thư này lần thứ bảy rồi. Lần nào cũng định gửi. Lần nào cũng xé. Nhưng lần này tao không xé nữa. Tao để đây, trong cuốn sổ này, như một thứ bí mật không bao giờ được mở ra.

Mày bảo tao là quân sư tình yêu. Tao đã gật đầu. Tao đã bày cho mày cách nhắn tin cho Huy, cách chọn quà sinh nhật, cách cười cho thật tự nhiên. Mày không biết, mỗi lần mày khoe Huy nhắn lại, tao lại về nhà, mở cuốn sổ này ra, và viết thêm một dòng. Đến hôm nay thì cuốn sổ dày lắm rồi.

An à, có những điều tao chưa bao giờ nói. Như hồi lớp bảy, mày ốm, tao đạp xe mười cây số đến nhà mày, chỉ để treo túi cháo trước cổng rồi về, vì tao sợ mày thấy tao lo lắng quá thì mày sẽ hỏi tại sao. Như hồi lớp chín, mày khóc vì Huy không trả lời tin nhắn, tao ngồi im, để mày dựa vào vai tao, và tao đã ước gì mình đủ can đảm để nói: 'Thôi, mày nhìn tao này.'

Nhưng tao không nói. Vì tao biết, nếu tao nói, mày sẽ bối rối. Mày sẽ thấy áy náy. Mày sẽ nhìn tao bằng ánh mắt của một người bạn đang cố gắng bù đắp, chứ không phải của một người đang yêu. Và như thế còn đau hơn.

Nên thôi. Tao chọn làm cây bàng trước cổng trường. Đứng đó, che bóng cho mày, nghe mày kể chuyện, và giả vờ không biết gì hết. Cây bàng thì không biết ghen. Cây bàng thì không cần được đáp lại.

Nhưng tao chỉ là Minh thôi. Tao biết ghen. Tao biết đau. Và tao biết, có một ngày, mày sẽ đọc được những dòng này. Tao không biết lúc đó mày sẽ nghĩ gì. Nhưng ít nhất, tao đã viết ra. Ít nhất, tao đã thật thà một lần.

Minh."

An đặt cuốn sổ xuống, tay run đến mức cô phải nắm chặt lấy mép bàn. Nước mắt cô rơi xuống, một giọt, rồi hai giọt, thấm vào mặt giấy cũ. Cô quay sang nhìn Minh. Cậu vẫn ngủ, mặt áp xuống cánh tay, hàng mi khép lại, trông như một đứa trẻ không biết gì về cơn bão vừa nổi lên trong lòng người bên cạnh.

An đưa tay ra, định chạm vào vai cậu, nhưng rồi cô rụt lại. Cô không biết phải nói gì. Cô không biết phải làm gì. Mười mấy năm qua, cô đã quen với việc Minh ở đó. Quen với việc cậu là bạn thân, là anh trai, là người mà cô có thể kể mọi chuyện mà không sợ bị phán xét. Cô chưa bao giờ nghĩ đến việc cậu có thể là một người khác. Một người ở trong cuốn sổ này.

Minh khẽ động đậy, rồi mở mắt. Cậu thấy An ngồi đó, mắt đỏ hoe, tay cầm cuốn sổ của mình. Máu trong người cậu như đông lại.

Minh bật dậy, giọng khàn khàn: "An… mày… mày đọc rồi à?"

An không trả lời. Cô chỉ nhìn cậu, và nước mắt lại trào ra. Minh luống cuống, cậu đưa tay ra định lấy lại cuốn sổ, nhưng An giữ chặt.

Minh thì thào: "Tao xin lỗi. Tao… tao không cố ý để mày thấy. Tao…"

An ngắt lời, giọng nghẹn lại: "Minh. Sao mày không nói với tao?"

Minh cúi đầu, tay buông thõng. Giọng cậu nhẹ như gió: "Vì tao sợ. Sợ mày sẽ không còn nhìn tao như trước nữa."

An im lặng. Tiếng trống trường đã dứt từ lâu. Lớp học vắng tanh. Ngoài kia, nắng vẫn đổ xuống sân, vài chiếc lá bàng khô rơi lả tả. An nhìn Minh, nhìn cậu bạn thân đã ở bên cô từ thuở bé, người mà cô tưởng mình hiểu rõ nhất trên đời. Hóa ra, cô chưa hiểu gì cả.

Cô khẽ nói, giọng run run: "Minh này."

Minh ngẩng lên. An đưa cuốn sổ ra trước mặt cậu, tay vẫn nắm chặt.

"Tao chưa đọc hết. Nhưng tao đọc đủ rồi. Và tao… tao chưa biết phải nói gì. Nhưng mày đừng xin lỗi. Mày đâu có lỗi gì."

Minh nhìn cô, mắt cậu long lên những tia sáng mà An chưa từng thấy bao giờ. Cậu mấp máy môi, nhưng không thành tiếng. An đứng dậy, đặt cuốn sổ lại vào tay cậu, rồi quay người bước ra cửa. Đến ngưỡng cửa, cô dừng lại, không quay đầu.

"Chiều nay, mày đợi tao ở gốc bàng nhé. Tao… tao cần suy nghĩ. Nhưng tao sẽ đến."

Nói rồi cô đi, bước chân nghe như chạy trốn. Minh ngồi lại, cuốn sổ trong tay nặng như đá. Cậu nhìn ra cửa, nơi bóng An vừa khuất, và tự hỏi không biết mình nên vui hay nên sợ.