Chương 4

Minh quyết định sẽ không viết thêm tin nhắn nào nữa. Cái quyết định ấy đến vào một buổi sáng thứ Hai, khi cậu đứng trước gương, nhìn quầng thâm dưới mắt mình và tự nhủ phải dừng lại. Dừng việc ngồi đếm từng nụ cười của An dành cho người khác. Dừng việc biến mình thành cây cầu bắc qua khoảng cách giữa cô và Huy. Nhưng quyết định thì dễ, còn làm được hay không lại là chuyện khác.

Tan học hôm ấy, trời đổ mưa đột ngột. Minh đứng dưới hiên trường, tay cầm hai chiếc áo mưa, một chiếc của cậu, một chiếc cậu đã mua sẵn từ lâu, loại màu hồng nhạt An thích. Cậu nhìn quanh sân, tìm bóng dáng quen thuộc. Và rồi cậu thấy cô.

An ngồi ở bậc thềm dãy nhà B, nơi khuất sau gốc phượng già. Vai cô run lên từng đợt. Chiếc cặp đặt bên cạnh ướt sũng nước mưa. Minh khựng lại, tim thắt lại một nhịp. Cậu không nhớ lần cuối cùng mình thấy An khóc là khi nào. Có lẽ là năm lớp bốn, khi con mèo mướp của cô mất tích ba ngày rồi tự mò về, gầy rộc và bẩn thỉu. Nhưng lần này thì khác. Lần này, cô khóc lặng lẽ, kiểu khóc của người đang cố giấu, cố nuốt tiếng nấc vào trong cổ họng.

Minh bước lại gần, chậm rãi, như sợ làm cô giật mình.

"Cậu ngồi đây làm gì thế? Mưa to rồi."

An ngẩng lên. Mắt cô đỏ hoe, môi mím chặt. Cô vội vàng quệt tay ngang mặt, cố nở một nụ cười méo mó.

"À… tớ đang đợi mưa tạnh. Cậu về trước đi."

Minh ngồi xuống cạnh cô, không nói gì thêm. Cậu đưa chiếc áo mưa hồng nhạt ra, đặt lên đùi An. Mưa vẫn rơi đều đều, gõ lộp độp lên mái hiên. Hai người ngồi im lặng rất lâu, lâu đến mức tiếng nấc của An dần lắng xuống, chỉ còn tiếng thở dài khe khẽ.

"Cậu có biết… hôm nay Huy nói gì với tớ không?" – An lên tiếng, giọng khàn khàn.

Minh lắc đầu. Cổ họng cậu khô rát.

"Huy bảo là, bạn ấy thấy tớ phiền. Bạn ấy bảo tớ cứ nhắn tin suốt, hỏi han suốt, làm bạn ấy ngột ngạt. Bạn ấy nói… hai đứa chỉ nên là bạn bình thường thôi, đừng thân thiết quá."

An kể, giọng đều đều, như đang đọc lại một bài học thuộc lòng đã khiến mình đau. Cô nhìn xuống đôi giày ướt, nước mưa chảy thành dòng nhỏ xuống bậc thềm.

"Tớ đã nghĩ bạn ấy cũng thích tớ. Bạn ấy cười với tớ, bạn ấy khen tóc tớ hôm tớ cắt ngắn. Bạn ấy… bạn ấy còn nhắn tin cho tớ lúc mười một giờ đêm, hỏi tớ ngủ chưa. Vậy mà giờ bạn ấy nói tớ phiền."

Minh siết chặt bàn tay. Móng tay cậu bấm vào lòng bàn tay, âm ỉ đau. Cậu muốn nói một điều gì đó, bất cứ điều gì, để An thôi nhìn xuống và buồn bã. Nhưng lời đến cửa miệng lại nghẹn ứ.

"Cậu không phiền." – Cuối cùng Minh chỉ thốt được một câu ngắn ngủi, giọng khàn đặc.

An cười, một nụ cười chua chát.

"Cậu là bạn thân tớ, cậu nói gì chả được. Nhưng Huy nói thế, nghĩa là tớ phiền thật rồi. Tớ đã thử nghĩ lại xem mình đã làm gì sai. Tớ nhắn tin cho bạn ấy mỗi ngày, kể cả khi bạn ấy không trả lời. Tớ mua trà sữa cho bạn ấy những buổi chiều bạn ấy ở lại trực nhật. Tớ làm bài tập nhóm thay bạn ấy, chỉ vì bạn ấy bảo dạo này bận thi học sinh giỏi. Tớ…"

"An." – Minh cắt ngang. Cậu quay sang nhìn thẳng vào mắt cô. "Cậu không sai. Cậu chỉ là… cậu chỉ là thích người ta quá nhiều thôi. Mà thích nhiều thì đâu có tội."

An nhìn Minh, ánh mắt ngạc nhiên, rồi mềm lại, rồi lại đỏ lên. Cô cúi đầu, giấu mặt vào hai đầu gối.

"Nhưng tớ đau lắm, Minh ạ. Tớ đau ở đây này." – An đặt tay lên ngực, giọng run run.

Minh nhìn bàn tay nhỏ bé ấy đặt trên ngực áo, và cậu cảm thấy có một cái gì đó vỡ ra trong lồng ngực mình. Cậu muốn nắm lấy tay An, muốn kéo cô vào lòng, muốn nói rằng cậu hiểu, rằng cậu còn đau hơn thế, rằng cậu đã đau âm thầm suốt bao nhiêu năm qua mà chưa từng được phép kêu lên một tiếng. Nhưng cậu không làm gì cả. Cậu chỉ ngồi im, như một pho tượng, và để mặc mưa rơi ướt vai áo.

"Cậu có biết cảm giác thích một người mà người ta không thích mình không?" – An hỏi, giọng nhỏ xíu.

Minh khẽ nhếch mép, một nụ cười tự giễu không thành hình.

"Biết chứ." – Cậu đáp, gần như thì thầm.

An ngẩng lên, ngạc nhiên.

"Cậu thích ai à? Sao tớ không biết?"

Minh nhìn cô, và trong một khoảnh khắc, cậu suýt nữa thì thốt ra. Suýt nữa thì cậu nói: "Tớ thích cậu. Tớ thích cậu từ năm lớp bảy, cái hôm cậu đứng lên bảng trả bài, run như cầy sấy, và tớ ngồi dưới nhìn cái nơ tóc cậu rung rinh mà tự nhiên tim tớ đập loạn. Tớ thích cậu đến mức tớ viết thư tình cho cậu mỗi tối, nhưng chưa từng gửi một lá nào. Tớ thích cậu đến mức tớ ngồi nghe cậu kể về Huy hàng giờ liền, và mỗi lần như thế, tớ phải bấm móng tay vào lòng bàn tay để không bật khóc."

Nhưng cậu không nói. Cậu chỉ cười, cái kiểu cười nhạt mà cậu đã tập rất nhiều lần trước gương.

"Tớ thích một người. Người ta không biết. Mà chắc cũng chẳng cần biết."

An im lặng một lúc lâu. Rồi cô khẽ nói, giọng như tự nói với mình:

"Vậy là hai đứa mình đều đang thích người không thích mình."

Minh không đáp. Cậu nghĩ, không, tớ không giống cậu. Tớ không bao giờ để người tớ thích biết là tớ thích, vì tớ sợ. Tớ sợ mất cậu. Và cái sợ ấy lớn hơn tất cả.

Mưa bắt đầu ngớt. Những hạt cuối cùng rơi lất phất, ánh lên màu bạc dưới nắng chiều vừa ló ra sau đám mây. An đứng dậy, phủi bụi bám trên váy, rồi quay sang Minh với vẻ mặt gắng gượng tươi tỉnh.

"Thôi, tớ về đây. Cảm ơn cậu đã ngồi với tớ. Cậu là bạn thân tốt nhất trên đời, Minh ạ."

Bạn thân tốt nhất. Ba chữ ấy rơi vào tai Minh, nhẹ như bông, mà sắc như dao.

An đi trước, ôm cặp vào lòng. Minh đứng nhìn theo bóng cô khuất dần sau cổng trường. Cậu thấy An dừng lại ở gốc cây bằng lăng, rút điện thoại ra, và cúi đầu bấm gì đó. Có lẽ cô lại nhắn cho Huy. Có lẽ cô lại xin lỗi, dù cô chẳng có lỗi gì. Minh tự hỏi, không biết An có bao giờ nhắn cho cậu cái kiểu tin nhắn dài dằng dặc ấy không. Chắc là không. Bạn thân thì đâu cần phải nhắn nhiều. Bạn thân thì mặc định là sẽ ở đó. Sẽ nghe. Sẽ gật đầu. Sẽ không bao giờ đi mất.

Tối hôm ấy, Minh ngồi ở bàn học, mở cuốn sổ ra. Cậu nhìn trang giấy trắng, và cây bút trên tay nặng như chì. Cậu định viết một lá thư mới. Lá thư thứ tám. Nhưng rồi cậu gạch một đường ngang trang giấy, mạnh đến mức rách cả giấy. Cậu gấp sổ lại, ném vào ngăn kéo, rồi đứng dậy đi ra ban công.

Đêm ấy, trời không mưa nữa. Nhưng trong lòng Minh, cơn mưa vẫn chưa tan.