Chương 6

An đến gốc bàng sớm hơn hẹn. Trời chiều nay không nắng, mây xám kéo về từ phía chân trời như ai đó vừa hất cả một chậu tro lên bầu không khí. Gió thổi qua tán bàng già, những chiếc lá dày bản to xanh thẫm rùng mình, xào xạc va vào nhau. An ngồi bên gốc cây quen thuộc, hai tay ôm đầu gối, mắt nhìn vẩn vơ về phía cổng trường. Cô đến đây từ lúc nào không biết, chỉ biết rằng từ lúc rời khỏi nhà Minh, trong lồng ngực cô có một khối gì đó vừa nặng vừa nóng, cứ đẩy ngược lên cổ họng khiến cô không thở đều được.

Cô nhớ lại buổi sáng hôm đó. Cuốn sổ rơi ra từ cặp Minh, nằm chỏng chơ trên nền gạch trước hiên nhà. Cô nhặt lên, định trả lại, nhưng tay cô dừng lại ở trang đầu tiên đang mở. Nét chữ của Minh, nét chữ thân quen cô đã nhìn thấy trên vở bài tập suốt mười năm qua, vậy mà hôm ấy nó lại khiến cô sững người. Những dòng chữ nắn nót, có chỗ bị gạch xóa, có chỗ viết đè lên nhau như người viết đã do dự rất lâu. An đọc chậm, từng chữ một, và càng đọc, cô càng thấy nghẹn.

Hóa ra, trong những năm tháng cô vô tư kể cho Minh nghe về Huy, về cái nụ cười của Huy, về lần Huy nhặt hộ cô cây bút rơi, thì Minh đã ngồi bên cạnh, cười gượng, và tối về, cặm cụi viết những lá thư không người nhận. Hóa ra, cái người mà cô vẫn gọi là "anh trai", cái người mà cô yên tâm khoe mọi thứ, lại đang giấu một nỗi niềm to hơn cả những gì cô có thể tưởng tượng. An cắn môi, giá mà cô tinh ý hơn. Giá mà cô nhận ra cái cách Minh im lặng mỗi khi cô nhắc đến Huy không phải là sự điềm tĩnh của một người bạn vô tư. Giá mà cô đừng ngốc đến thế.

Ở đầu dãy lớp học, bóng một người đang đi lại. An ngẩng lên. Minh. Cậu mặc áo đồng phục, khoác vội chiếc cặp trên một vai, bước nhanh về phía gốc bàng. Khi nhìn thấy An đã ngồi đó, cậu khựng lại một nhịp, rồi tiếp tục bước, chậm hơn, như thể mỗi bước chân đều cần phải đắn đo. An nhìn Minh, và bỗng nhiên cô thấy lạ. Cái dáng đi ấy, cái cách cậu hơi cúi đầu, mái tóc rũ xuống che vầng trán, đôi vai hơi so lại như đang tự bảo vệ mình — cô đã nhìn thấy nó hàng nghìn lần trong đời. Nhưng chưa bao giờ cô thấy nó buồn đến thế.

Minh dừng trước mặt cô, cách một khoảng vừa đủ. Cậu không ngồi xuống vội, chỉ đứng đó, tay nắm quai cặp. Một lúc sau, cậu mới lên tiếng, giọng khàn khàn:

"Mày đến thật à."

"Tao đã nói là tao sẽ đến mà." An đáp, cố giữ giọng bình thản, nhưng cô nghe rõ tiếng tim mình đang đập thình thịch trong lồng ngực. "Ngồi đi. Đứng thế tao phải ngẩng cổ mỏi lắm."

Minh ngồi xuống, cách cô một quãng. Cả hai cùng im lặng. Gió lại thổi, cuốn theo vài chiếc lá vàng rơi lả tả quanh chân họ. Mùi đất ẩm bốc lên từ khoảng sân trước lớp, nồng nồng, ngai ngái. An hít một hơi thật sâu, rồi nói, mắt vẫn nhìn xuống mũi giày của mình:

"Tao đã đọc hết. Từ đầu đến cuối."

Minh không đáp. Cậu chỉ siết nhẹ quai cặp, ngón tay trắng ra vì lực.

"Tao chưa từng biết." An tiếp, giọng nhỏ dần. "Tao cứ nghĩ mày là bạn thân của tao, là người mà tao có thể kể mọi thứ, mà không cần suy nghĩ. Tao kể về Huy, tao khoe tao thích Huy, tao nhờ mày giúp tao tiếp cận Huy. Tao kể hết, mà không biết rằng mỗi lần như thế, tao đang…"

Cô dừng lại, không nói được nữa. Cổ họng cô nghẹn ứ. Cô không muốn khóc, không muốn để nước mắt rơi trước mặt Minh, nhưng mắt cô đã cay xè từ lúc nào.

"Không phải lỗi của mày." Minh nói, giọng cậu nhẹ như gió thoảng. "Tao chưa bao giờ nói ra. Mày không biết là đúng."

"Nhưng mà tao phải biết." An ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt cậu. "Tao là bạn thân của mày suốt mười năm trời. Mười năm! Lẽ ra tao phải nhận ra, chứ không phải để đến lúc cuốn sổ rơi ra, tao mới biết mình đã vô tâm đến mức nào."

Minh nhìn cô, đôi mắt cậu dao động, có gì đó như muốn nói ra nhưng lại thôi. Rồi cậu cười, một nụ cười nhạt, nhẹ như không:

"Vô tâm gì đâu. Tại tao giấu giỏi thôi."

"Không." An lắc đầu, giọng cô cứng lại. "Không phải mày giấu giỏi. Là tao mù quáng. Tao chỉ nhìn về phía Huy, mà không nhìn sang bên cạnh. Tao xin lỗi."

Minh lặng người. Cậu nhìn cô gái nhỏ bé đang ngồi co lại trước mặt mình, cái cô bạn thân mà cậu đã biết từ thuở còn chưa biết đếm, và bỗng nhiên cậu thấy lòng mình dịu lại. Tất cả những đau đớn, những dồn nén, những đêm cậm cụi viết thư, dường như tan biến chỉ sau một câu nói của An. Cậu đưa tay ra, định chạm vào vai cô, nhưng rồi lại rụt về, đặt lên đầu gối.

"Mày không cần xin lỗi." Cậu nói khẽ. "Tao viết thư cho mày, nhưng chưa bao giờ gửi. Vì tao biết, nếu gửi, có thể mày sẽ thấy khó xử. Tao không muốn mất mày. Làm bạn thân của mày, dù chỉ thế thôi, cũng đủ rồi."

An bặm môi. Nước mắt cô bắt đầu trượt xuống, nóng hổi trên má. Cô không lau. Cô nhìn Minh, nhìn cái cách cậu ngồi đó, vai vẫn hơi so lại, tay vẫn nắm quai cặp, nhưng ánh mắt thì đã khác. Ánh mắt ấy không còn buồn nữa. Ánh mắt ấy như đang mở ra, chờ đợi một điều gì đó, rất thận trọng.

"Minh này." Cô nói, giọng đã bình tĩnh hơn. "Tao đã suy nghĩ cả buổi sáng. Tao nghĩ về mày, nghĩ về tao, nghĩ về tất cả những gì đã qua. Và tao nhận ra một điều."

Minh nhìn cô, không dám thở mạnh.

"Tao chưa bao giờ nhìn mày bằng con mắt của một người con gái." An nói chậm, từng từ rõ ràng. "Vì mày ở bên tao quá lâu, quá quen, đến mức tao coi mày như một phần của cuộc sống, như không khí để thở, như cái cây trước cửa nhà. Tao không nghĩ là mày có thể thích tao. Tao không nghĩ là mày có thể đau khi nghe tao kể về người khác. Tao đã sai."

Cô ngừng một nhịp. Một hạt mưa nhỏ rơi xuống, lạnh buốt trên má cô. Rồi thêm một hạt nữa, rồi nhiều hạt nữa. Mưa bắt đầu rơi lất phất, rồi nặng hạt dần, tạo thành những vòng tròn loang lổ trên nền đất. Minh vẫn nhìn cô, đôi mắt cậu mở to, như đang cố nén một điều gì đó.

"Mày có biết tại sao tao không đọc xong cuốn sổ ngay lúc đó không?" An hỏi.

Minh lắc đầu.

"Vì tao sợ." An cười, một nụ cười méo mó. "Tao sợ rằng nếu đọc hết, tao sẽ không thể đối diện với mày như trước nữa. Nhưng rồi tao nhận ra, tao cũng không thể đối diện với mày như trước được nữa rồi. Mọi thứ đã khác. Và tao… tao không muốn quay lại cái lúc tao còn mù quáng nữa."

Minh nín thở. Cậu cảm thấy tim mình đập mạnh đến mức có thể nghe thấy trong lồng ngực. Cậu chờ đợi, chờ đợi cái câu mà cậu chưa bao giờ dám mơ tới.

An quay sang, nhìn thẳng vào mắt cậu. Mưa đã làm ướt vai áo cô, mái tóc cô bết lại thành từng sợi nhỏ, nhưng cô không quan tâm.

"Tao không biết tình cảm của tao dành cho mày có giống với cái mà tao từng nghĩ là thích Huy hay không." Cô nói, giọng run run nhưng rõ ràng. "Nhưng tao biết một điều. Khi đọc những dòng mày viết, tao không thấy khó chịu. Tao không thấy ghét. Tao thấy… tao thấy tiếc. Tiếc vì mày đã phải chịu đựng một mình lâu như thế. Và tao thấy… tao thấy vui. Vui vì hóa ra, có một người đã yêu tao nhiều đến vậy, mà tao không hề hay biết."

Minh nuốt nước bọt. Cổ họng cậu khô rát. Cậu mở miệng, nhưng không thành tiếng. An đưa tay ra, chạm vào tay cậu. Những ngón tay cô lạnh ngắt vì mưa, nhưng cái chạm ấy lại ấm vô cùng.

"Tao không cần mày phải xin lỗi. Tao cũng không cần mày phải hứa hẹn gì cả." Cô nói tiếp, mắt vẫn nhìn cậu. "Tao chỉ muốn nói rằng, tao sẽ không tránh mặt mày đâu. Tao sẽ không coi mày là người lạ. Mày vẫn là bạn thân của tao. Nhưng mà… tao cũng không chắc đó chỉ là bạn thân nữa."

Câu nói ấy như một tiếng sét nhỏ, đánh thẳng vào tim Minh. Cậu nhìn cô, không tin vào tai mình. Cậu đã viết bao nhiêu lá thư, bao nhiêu lời tỏ tình không gửi, và chưa bao giờ dám nghĩ đến việc một ngày nào đó, An sẽ nói những lời như thế này. Cậu há miệng, rồi ngậm lại, rồi lại há miệng. Cuối cùng, cậu chỉ thốt lên được một câu, ngắn ngủn, ngốc nghếch:

"Thật… thật hả?"

An bật cười. Tiếng cười của cô trong veo, phá tan cái không khí nặng nề bao quanh hai người. Cô đưa tay lên, gõ nhẹ vào trán cậu:

"Đồ ngốc. Tao nói thế mà còn hỏi thật hả?"

Minh cười, một nụ cười mà cậu không thể nào ngăn lại. Cái cảm giác ấy, cái cảm giác như cả bầu trời vừa đổ xuống, không phải để đè nặng cậu, mà để bao bọc lấy cậu, thật lạ lẫm và ấm áp. Cậu đưa tay lên, nắm lấy tay An, chặt hơn một chút. Bàn tay cô nhỏ, lạnh, nhưng cậu không muốn buông ra.

"Vậy… bức thư cuối cùng, tao có thể gửi cho mày không?" Cậu hỏi, giọng vẫn còn ngập ngừng.

An nghiêng đầu, nhìn cậu với ánh mắt tinh nghịch:

"Không cần gửi đâu. Tao đọc hết rồi. Nhưng mà…" Cô ngừng một chút, rồi nói tiếp, giọng nhỏ hẳn đi. "Mày có thể viết tiếp. Viết về những gì xảy ra sau này. Tao sẽ là người đọc đầu tiên."

Minh không nói gì nữa. Cậu chỉ siết tay An, mắt nhìn về phía sân trường mưa trắng xóa, và tự nhiên thấy lòng mình nhẹ bẫng. Những lá thư không gửi, những dòng chữ cô đơn trong cuốn sổ nhỏ, những đêm thức trắng với nỗi buồn không tên, tất cả đã có một kết thúc. Không phải kết thúc bằng một lời từ chối, mà bằng một bàn tay nắm lấy tay cậu, và một câu nói mà cậu sẽ nhớ mãi.

Mưa vẫn rơi, nhưng trên đầu hai người, tán bàng già vẫn đủ rộng để che chở. An tựa đầu vào vai Minh, nhắm mắt lại. Cô nghĩ đến cuốn sổ, đến những dòng chữ mà cậu đã viết, và bỗng nhiên cô thấy mình may mắn. May mắn vì đã lỡ đọc được nó. May mắn vì đã không bỏ đi. Và may mắn vì, sau tất cả, người mà cô cần tìm hóa ra vẫn luôn ở ngay bên cạnh.