Chương 3

Buổi chiều hôm ấy, trời đổ mưa nhẹ. An kéo ghế ngồi đối diện Minh trong quán cà phê quen thuộc, hai tay chống cằm, mắt sáng rực lên một thứ ánh sáng mà Minh đã quá quen thuộc – thứ ánh sáng chỉ xuất hiện mỗi khi cô nhắc đến Huy.

"Minh này, tớ cần cậu giúp một chuyện." An hạ giọng, làm ra vẻ bí mật. "Chuyện hệ trọng lắm."

Minh khuấy ly trà đá, mắt không rời mặt bàn. "Cậu nói đi."

"Tớ muốn nhắn tin làm quen với Huy. Nhưng tớ không biết mở lời thế nào. Cậu viết giúp tớ đi. Cậu giỏi văn mà." An chớp mắt, giọng pha chút năn nỉ. "Làm quân sư cho tớ nhé. Tớ mà cưa được cậu ấy, tớ bao cậu ăn một tháng trà sữa."

Minh dừng tay. Chiếc thìa nhựa chạm vào thành ly, kêu một tiếng khô khốc. Cậu ngẩng lên, nhìn cái vẻ mặt háo hức ngốc nghếch của An, và cảm giác quen thuộc ấy lại trào lên – cảm giác như có ai bóp nghẹt lồng ngực từ bên trong, chậm rãi, không cho cậu thở.

"Ừ." Cậu nghe mình nói, giọng nhẹ như gió. "Được thôi. Cậu muốn nhắn gì?"

An reo lên, rút vội điện thoại ra, đặt trước mặt Minh. "Tớ định nhắn: 'Chào cậu, tớ là An lớp bên cạnh. Tớ thấy cậu hay mượn sách ở thư viện, tớ cũng thích đọc lắm. Có dịp mình nói chuyện nhé.' Nhưng nghe nó cứ… nhạt nhạt sao ấy."

Minh cắn môi. Cậu đọc lại dòng tin nhắn ấy, rồi đọc lại lần nữa, như thể cố tìm một lỗi sai để trì hoãn. Nhưng chẳng có lỗi nào. An viết vụng về, đúng kiểu một cô gái chưa từng chủ động bắt chuyện với ai. Cậu hít một hơi sâu.

"Đừng nói là cậu thấy cậu ấy hay mượn sách." Minh nói, giọng bình thản như đang giảng bài. "Nói thế nghe như cậu theo dõi người ta. Cậu thử: 'Chào Huy, tớ là An. Tớ nghe nói cậu giỏi Văn lắm, tớ đang cần người góp ý cho bài viết của mình. Không biết cậu có rảnh không?'"

An tròn mắt. "Ồ. Nghe tự nhiên hẳn. Cậu giỏi thật đấy." Cô cắm cúi chép lại, rồi ngẩng lên, cười tươi rói. "Nhưng mà tớ đâu có cần góp ý bài viết. Tớ có cậu rồi còn gì."

Minh cười. Nụ cười ấy đã thành phản xạ, tự động bật lên mỗi khi An nói những câu như thế – những câu cô nói vô tư, không hề biết chúng sắc như dao. "Thì cứ nói thế. Sau này cậu nhờ cậu ấy thật. Tin tớ đi."

Đêm ấy, Minh ngồi trước bàn học, cuốn sổ nhỏ mở ra dưới ánh đèn vàng. Cậu viết, nét chữ run run:

"An vừa nhờ tớ viết tin nhắn cho cậu ấy. Tớ đã viết. Tớ đã đặt từng chữ, từng dấu phẩy, như thể tớ đang tự tay đẩy cậu ấy ra xa mình. Cậu biết không, An? Tớ đã nghĩ, nếu tớ viết thật hay, cậu ấy sẽ thích cậu. Rồi cậu sẽ vui. Rồi cậu sẽ cười cái điệu cười mà tớ thích nhất – cái điệu cười mà tớ đã đánh đổi cả tuổi thơ mình để giữ cho nó không tắt. Nhưng tớ cũng nghĩ, nếu tớ viết thật dở, cậu ấy sẽ không trả lời. Rồi cậu sẽ buồn. Rồi cậu sẽ lại tìm tớ. Và tớ sẽ lại được ngồi đây, nghe cậu kể lể, và giả vờ rằng tớ không hề vui khi cậu thất vọng. Tớ đã viết thật hay. Vì tớ thà thấy cậu vui mà không có tớ, còn hơn thấy cậu buồn vì tớ ích kỷ."

Cậu gấp sổ, đẩy sâu vào ngăn bàn, rồi nằm vật ra giường, mắt nhìn trần nhà trắng toát. Tiếng mưa đêm ấy lại rơi, đều đặn, dai dẳng, như thể ông trời cũng đang thay cậu khóc.

Hôm sau, An mang tin vui đến. Cô nhảy chân sáo vào lớp, chưa kịp ngồi đã ngoái lại phía Minh, mắt long lanh: "Huy trả lời rồi! Cậu ấy bảo 'Ừ, cậu gửi bài đây tớ xem cho.' Trời ơi, Minh ơi, cậu giỏi quá!"

Minh gật đầu, giả vờ chăm chú vào quyển vở trước mặt. "Tốt rồi. Giờ cậu gửi bài thật đi. Đừng có gửi bài… tớ viết hộ." Cậu cố pha trò.

An bật cười, đấm nhẹ vào vai cậu. "Biết rồi. Tớ tự viết. Nhưng mà…" Cô ngập ngừng, rồi kéo ghế lại gần hơn. "Cậu xem giúp tớ bài này được không? Tớ sợ cậu ấy đánh giá tớ thấp."

Minh nhận tờ giấy. Bài viết về một buổi chiều mưa, về những kỷ niệm không tên, về một người bạn luôn ở bên cạnh. Cậu đọc, và thấy tim mình thắt lại. An viết về cậu – về những buổi chiều hai đứa ngồi dưới mái hiên trường, về những lần cậu đưa áo mưa cho cô, về những câu chuyện cậu kể để cô quên đi nỗi buồn. Nhưng cô không nhận ra. Cô chỉ nghĩ đó là chất liệu cho bài văn.

"Cậu viết hay lắm." Minh nói, giọng khàn đi. "Nhưng đừng gửi bài này."

"Sao thế?" An ngạc nhiên.

"Vì…" Minh tìm cớ. "Vì nó quá cá nhân. Cậu ấy sẽ nghĩ cậu đang kể về cậu ấy. Mà cậu ấy đâu có biết cậu từng ngồi dưới mái hiên với ai. Cậu viết lại bài khác đi. Về một cuốn sách cậu thích chẳng hạn."

An gật gù, vẻ mặt thoáng thất vọng nhưng rồi lại tươi ngay. "Ừ nhỉ. Cậu lúc nào cũng đúng. Cảm ơn cậu nhé."

Cô quay đi, và Minh ngồi lại, tay vẫn cầm tờ giấy ấy. Cậu đọc lại lần nữa, chậm hơn, và dừng lại ở câu cuối: "Có những người bạn, mình chỉ nhận ra họ quan trọng thế nào khi họ đã ở rất xa." Cậu gấp tờ giấy, nhét vào ngăn bàn, cạnh cuốn sổ nhỏ. Rồi cậu cúi xuống, giả vờ nhặt cây bút rơi, để mắt mình kịp khô đi trước khi An quay lại.

Chiều hôm đó, An lại réo Minh. Lần này là chuyện Huy rủ cô đi xem phim cuối tuần. Cô lo lắng, hỏi cậu nên mặc gì, nên nói gì, nên cười thế nào. Minh kiên nhẫn trả lời từng câu, như một cái máy, trong khi đầu cậu ong ong một câu hỏi duy nhất: Tại sao lại là tớ? Tại sao cậu không thể tìm một ai khác, một đứa bạn gái nào đó, để kể những chuyện này? Nhưng cậu biết câu trả lời. Vì cậu là người duy nhất cô tin. Và cũng là người duy nhất cô không bao giờ nhìn thấy.

Tối ấy, Minh mở sổ, viết thêm một dòng, ngắn hơn mọi dòng khác, nét chữ nguệch ngoạc như muốn xé toạc trang giấy:

"An này, tớ vừa viết xong tin nhắn thứ bảy cho cậu gửi Huy. Tớ đếm rồi. Bảy tin. Bảy lần tớ tự tay đẩy cậu ra xa. Và tớ vẫn ngồi đây, chờ một ngày cậu quay lại, không phải để khoe Huy, mà để hỏi tớ: 'Sao cậu không nói gì?' Nhưng tớ biết, cậu sẽ chẳng bao giờ hỏi đâu. Vì tớ là bạn thân. Bạn thân thì không được phép yêu. Bạn thân chỉ được phép nghe, và gật đầu, và cười, và giấu nước mắt vào cổ tay áo. Tớ giỏi cái trò ấy lắm rồi."

Cậu gấp sổ, cất đi, tắt đèn. Nhưng đêm ấy, cậu không ngủ được. Cậu nằm nghe tiếng mưa, và tự hỏi, không biết trên đời này, có ai đã từng viết thư tình cho người mình thương, rồi lại tự tay viết tin nhắn cho người đó gửi một người khác chưa. Cậu nghĩ, chắc chỉ có mình cậu. Và cậu cười. Một mình, trong bóng tối.