Chương 2

Năm lớp mười một bắt đầu bằng những cơn mưa rào bất chợt. Minh vẫn giữ thói quen sang nhà An từ sáu giờ rưỡi sáng, chờ cô buộc xong mái tóc đuôi gà rồi cùng đạp xe qua con đường lát gạch đỏ dẫn tới cổng trường. Mọi thứ vẫn như cũ, cho đến một ngày An bắt đầu nhắc tên một người khác.

Hôm ấy là giờ sinh hoạt lớp. Thầy chủ nhiệm đứng trên bục giảng, gõ thước xuống bàn, giới thiệu lớp trưởng mới. Huy bước lên bục, áo sơ mi trắng phẳng phiu, tóc tai gọn gàng, nụ cười tự tin như thể cậu ta đã đứng đó từ lâu lắm rồi. Cả lớp vỗ tay rào rào. An ngồi ở dãy bàn thứ ba, quay xuống nhìn Minh, mắt sáng lên, thì thầm: "Cậu ấy học giỏi nhất khối đấy, nghe nói giải nhì quốc gia môn Toán."

Minh khẽ đáp: "Ừ."

An vẫn nhìn về phía bục giảng, giọng nhỏ xíu mà ríu rít: "Cậu ấy cười đẹp thật. Lại còn cao nữa. Cậu có thấy không?"

Minh cúi xuống, đẩy quyển vở lệch một chút cho thẳng. Cậu thấy chứ. Cậu thấy cả cái cách An chống cằm, mắt long lanh như nhìn thấy thứ gì quý giá. Lòng cậu chùng xuống như chiếc bánh xe đạp bị xẹp lốp, chạy thêm một quãng thì lết từng vòng nặng nhọc.

Từ hôm đó, trong câu chuyện của An bắt đầu xuất hiện một nhân vật quen thuộc. Trên đường đi học, An kể: "Hôm qua Huy trả bài kiểm tra cho tớ, cậu ấy còn khen chữ tớ đẹp nữa. Chắc cậu ấy nói cho vui thôi, nhưng mà tớ vui ghê." Buổi trưa, An nhắn: "Huy vừa mượn tớ cuốn sách tham khảo, cậu ấy bảo đọc xong sẽ trả. Tớ có nên ghi chú gì vào trong không?" Tối đến, An gọi điện, giọng phấn khích: "Minh ơi, Huy vừa nhắn tin hỏi bài tớ! Cậu ấy hỏi cách giải phương trình lượng giác, tớ giải thích một hồi mà chắc cậu ấy không hiểu. Nhưng mà cậu ấy nhắn tớ trước đấy nhé!"

Minh ngồi bên kia đầu dây, tay cầm bút, mắt nhìn vào trang vở đang giải dở. Cậu dạ một tiếng, rồi thêm: "Ừ, thế thì tốt." Giọng cậu bình thản đến mức chính cậu cũng ngạc nhiên. Nhưng khi An cúp máy, cậu ngồi im rất lâu, ngọn đèn bàn hắt bóng cậu xuống mặt bàn, dài và lẻ loi.

Cuốn sổ nhỏ nằm dưới ngăn bàn học, bên cạnh mấy tờ giấy nháp và hộp bút cũ. Mỗi tối, sau khi làm xong bài, Minh lại lôi nó ra. Cậu không viết nhật ký. Cậu viết thư. Những lá thư không có người nhận, cũng chẳng có người gửi, chỉ có dòng chữ nắn nót: "An này, hôm nay cậu kể về Huy nhiều hơn hôm qua. Tớ nghe mà lòng nặng như đá đè. Nhưng tớ vẫn cười, vì cậu vui thì tớ phải vui. Có điều, tớ ích kỷ lắm, tớ chỉ muốn cậu kể về tớ thôi."

Cậu gấp trang giấy, cất vào sổ, rồi tắt đèn. Trong bóng tối, cậu nghe tiếng quạt trần kêu cót két, tiếng chó sủa xa xa ngoài ngõ. Cậu tự nhủ, ngày mai sẽ khác. Ngày mai An sẽ lại chạy sang, dúi vào tay cậu chiếc bánh mì, và cậu sẽ lại được nhìn thấy nụ cười của cô. Như thế là đủ.

Nhưng ngày mai, An lại kể về Huy.

Hôm ấy là buổi chiều thứ bảy, trời đẹp hiếm hoi sau mấy ngày mưa dầm. An rủ Minh ra quán nước đầu ngõ, gọi hai ly trà sữa, ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn nhựa xanh. Cô khuấy đá loạt xoạt trong ly, rồi ngẩng lên, mắt lấp lánh: "Minh này, tớ thích Huy rồi."

Minh đang cắm ống hút vào ly. Cậu dừng lại một nhịp, rồi cắm tiếp, chậm rãi. "Ừ," cậu nói. "Tớ biết."

An tròn mắt: "Cậu biết hả? Tớ có nói đâu?"

Cậu cười, cái cười méo mó mà cậu cố tập từ lâu: "Cậu kể về cậu ấy nhiều thế, không biết mới lạ."

An đỏ mặt, đưa tay đánh nhẹ vào vai cậu: "Ghét thế. Nhưng mà này, cậu giúp tớ nhé. Cậu là bạn thân tớ mà, cậu phải giúp tớ."

Minh im lặng. Cậu nhìn ra ngoài đường, nơi có mấy đứa trẻ đang chơi đá cầu, tiếng cười trong veo vọng vào. Cậu hít một hơi, rồi quay lại, gật đầu: "Được. Giúp gì thì cậu nói đi."

An mừng rỡ, kéo ghế lại gần hơn, thì thầm như sợ ai nghe thấy: "Tớ muốn viết thư làm quen. Nhưng tớ không biết mở đầu sao cho tự nhiên. Cậu viết giỏi chữ đẹp mà, cậu nghĩ hộ tớ đi."

Minh gật đầu. Cậu rút bút ra khỏi cặp, xé một tờ giấy từ cuốn vở, đặt lên bàn. Ngòi bút chạm giấy, run nhẹ, rồi cậu viết: "Huy này, tớ là An. Tớ muốn hỏi cậu một bài toán…" Cậu viết xong, đọc lại, thấy giọng văn xa lạ, không giống cậu chút nào. Nhưng An đã reo lên: "Hay quá! Đúng ý tớ luôn. Cậu giỏi thật đấy."

Cậu cười. Cậu cất bút. Cậu nghe tiếng trái tim mình rạn ra từng mảnh, nhỏ đến mức không ai nghe thấy, kể cả cô gái ngồi đối diện.

Tối hôm đó, Minh mở cuốn sổ. Cậu viết: "An này, hôm nay tớ đã giúp cậu viết thư cho người khác. Tớ viết bằng cả tấm lòng, nhưng không phải cho tớ. Cậu có biết cảm giác cầm bút mà tay mình run không? Tớ đã cố giữ cho chữ thật ngay ngắn. Vì tớ biết, cậu sẽ đọc nó, sẽ mỉm cười, sẽ nghĩ về cậu ấy. Và tớ, trong lúc ấy, chỉ biết ngồi đây, viết tiếp những dòng không bao giờ gửi."

Cậu gấp sổ. Cậu tắt đèn. Cậu nằm xuống, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà. Ngoài kia, trăng đã lên cao, chiếu qua cửa sổ, vẽ một vệt sáng dài trên nền gạch hoa. Cậu giơ tay ra, cố chạm vào vệt sáng ấy, nhưng nó trượt khỏi kẽ tay, lạnh và xa.

Những ngày sau, An nhờ Minh đưa thư giúp. Cô đứng sau cổng trường, dúi vào tay cậu phong thư màu hồng nhạt, dặn dò: "Cậu đưa tận tay nhé, đừng để ai thấy. Tớ ngại lắm." Minh cầm phong thư, đi qua dãy hành lang dài, dừng trước cửa lớp 11A, nơi Huy đang ngồi nói chuyện với mấy bạn nam. Cậu đưa thư, nói: "An gửi." Huy nhận, cười: "Cảm ơn cậu." Minh quay đi, bước xuống cầu thang, từng bước một, chậm như thể sợ ngã.

Có lần, Huy hỏi lại: "Cậu với An thân nhau lắm hả?" Minh gật đầu. Huy cười: "Thế cậu giúp tớ nhắn An là mai tớ trả lời thư nhé." Minh lại gật đầu. Cậu làm người đưa thư, làm cầu nối, làm bóng đèn đường soi sáng con đường của người khác. Và cậu vẫn cười, vẫn gật đầu, vẫn giữ vai trò người bạn thân đáng tin cậy.

Cho đến một buổi chiều, khi An ngồi bên cạnh, khoe: "Huy vừa rủ tớ đi xem phim cuối tuần này. Tớ hồi hộp quá, Minh ạ. Cậu nghĩ tớ nên mặc gì?" Minh nhìn cô, thấy má cô ửng hồng, thấy mắt cô long lanh, thấy nụ cười cô rạng rỡ như nắng sớm. Cậu mở miệng, định nói "cậu mặc gì cũng đẹp", nhưng rồi cậu nuốt lại, đáp: "Cái áo trắng ấy. Hợp với cậu lắm."

An gật gù: "Ừ nhỉ. Cảm ơn cậu nhé. Cậu lúc nào cũng hiểu tớ."

Cậu cười. Cậu quay đi. Cậu thấy mắt mình cay cay, nhưng cậu không khóc. Cậu chỉ cúi xuống, giả vờ buộc lại dây giày, để An không thấy, và để nước mắt kịp thấm vào cổ tay áo trước khi ai đó kịp nhìn.

Tối ấy, cuốn sổ nhỏ lại mở ra. Dòng chữ nguệch ngoạc vì tay run: "An này, cậu sắp đi xem phim với cậu ấy. Tớ ngồi đây, viết những dòng này, và tự hỏi, nếu tớ nói ra, liệu cậu có quay lại nhìn tớ không. Nhưng tớ sợ. Tớ sợ cậu sẽ bảo: 'Sao giờ cậu mới nói?' Tớ sợ cậu sẽ xa lánh tớ. Nên tớ im lặng. Tớ lại viết. Và tớ để cuốn sổ này nằm dưới ngăn bàn, chờ một ngày nào đó, có lẽ, cậu sẽ tình cờ thấy nó."

Cậu gấp trang giấy. Cậu cất sổ. Cậu tắt đèn. Cậu nằm xuống, nhắm mắt, và trong bóng tối, cậu nghe tiếng tim mình đập, đều đặn, buồn bã, như tiếng mưa rơi trên mái tôn, dai dẳng suốt một mùa dài.