Chương 1

Con hẻm nhỏ dẫn vào xóm trọ nơi Minh và An sống từ thuở lên năm lên sáu, mùa nào cũng có một mùi riêng. Mùa hạ là mùi hoa sữa nồng nàn từ cây cổ thụ đầu ngõ, mùa đông là mùi khói bếp và mùi bánh mì nướng từ gánh hàng của bà Tư. Hai đứa trẻ lớn lên trong cái mùi quen thuộc ấy, lớn lên cùng những trò nghịch dại và những buổi chiều ngồi bên nhau làm bài tập. Hàng xóm thấy hai đứa suốt ngày dính lấy nhau, chẳng ai bảo ai, chỉ cười: "Cặp này chắc lớn lên thành một đôi." Mẹ An nghe vậy chỉ xua tay: "Trẻ con, chúng nó thân nhau như anh em ruột thịt ấy mà."

Minh chưa bao giờ phản bác câu nói ấy. Cậu chỉ im lặng, cúi đầu nhặt viên sỏi dưới chân rồi ném vọt ra xa. Có lần, cậu ném mạnh quá, viên sỏi lọt vào vườn nhà ai đó, và An đứng bên cạnh cười khanh khách: "Minh ơi, cậu ném giỏi thế, làm tuyển thủ ném lao được đấy!" Cậu quay sang nhìn cô bạn nhỏ đang cười đến mức nheo cả mắt, thấy trong lồng ngực mình có cái gì đó nhẹ như bông, nhưng cũng nặng như đá. Năm ấy, Minh mười lăm tuổi, và cậu vừa phát hiện ra rằng mình không chỉ xem An là em gái.

Cái phát hiện ấy đến vào một buổi chiều mưa. An ngồi nép vào hiên nhà Minh, tóc ướt rượt dính vào trán, ôm cặp sách vào lòng như ôm một báu vật. Cô kể rằng lớp có thằng Nam mới chuyển đến, ngồi sau lưng cô, thỉnh thoảng giật dây áo và cười đểu. "Tớ ghét cậu ta, Minh ạ. Cậu ta xấc xược lắm." Cô phụng phịu, hai má hồng lên vì tức giận. Minh ngồi nghe, đôi tay thoăn thoắt bóc vỏ quả trứng luộc mẹ đưa cho rồi đặt vào tay cô. "Ăn đi, rồi kệ cậu ta. Có gì cứ nói với tớ." Cô nhận quả trứng, cắn một miếng, mắt vẫn long lanh như đang muốn khóc. Minh nhìn cô, lòng mình rối như tơ vò. Cậu muốn nói rằng cậu ghét bất kỳ ai làm cô ấy ghét. Nhưng cậu chỉ ngồi im, lắng nghe tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn.

Từ hôm ấy, Minh bắt đầu viết. Cậu mua một cuốn sổ nhỏ bìa xanh, loại sổ năm nghìn đồng bán ở quầy tạp hóa đầu chợ, và giấu nó dưới đáy ngăn bàn học. Những trang đầu tiên, cậu viết về An bằng những dòng ngắn ngủi, nắn nót như sợ mực loang. "Hôm nay An cười, mắt An có nếp nhăn nhỏ ở đuôi. Tớ không biết có nên nói cho An biết không." Cậu viết rồi lại xé, xé rồi lại viết. Đến trang thứ mười, cậu viết một lá thư hoàn chỉnh. Không có người nhận, không có người gửi, chỉ có những lời thú nhận mà cậu chưa từng dám thốt ra. Cậu gấp tờ giấy lại, cẩn thận cất vào cuốn sổ. Đó là bức thư đầu tiên trong rất nhiều bức thư không gửi.

Mùa thu năm ấy, An học lớp 10, Minh cũng vậy. Trường cấp ba của hai đứa nằm cách nhà chừng hai cây số. Ngày khai giảng, An mặc áo dài trắng, tóc tết hai bím, đứng chờ Minh trước cổng như mọi khi. Minh đi xe đạp đến, thấy cô bạn mình đứng dưới nắng, áo dài như bông hoa bưởi giữa phố. Cậu chợt thấy tim mình đập nhanh hơn bình thường. Cậu vội vàng đạp xe tới, cố tỏ ra tự nhiên. "Lên xe đi, muộn giờ rồi." An leo lên yên sau, hai tay nhẹ nhàng bám lấy vạt áo cậu. Suốt quãng đường, cậu không dám thắng gấp, không dám đạp nhanh. Cậu sợ cái cảm giác bàn tay cô chạm vào lưng mình sẽ tan biến nếu cậu đi quá nhanh.

Ở trường, hai đứa khác lớp. An lớp 10A1, Minh lớp 10A3. Giờ ra chơi, căn tin là nơi tụ tập đông nhất. An thường ngồi với một nhóm bạn gái, cười nói ríu rít. Minh đứng từ xa, mắt dõi theo cô như một thói quen đã ăn sâu vào máu. Có lần, cậu thấy An nói chuyện với một cậu bạn cùng lớp, tên Huy. Huy cao ráo, mặt sáng sủa, là lớp trưởng. Huy cười với An, và An cũng cười lại, cái cười mà Minh chưa từng thấy bao giờ. Tự nhiên, cậu thấy lồng ngực mình trống hoác. Cậu quay đi, bước về phía lớp mình, hai tay đút túi quần, cúi gằm mặt. Hôm đó, trong cuốn sổ nhỏ, cậu viết: "Hôm nay tớ thấy An cười với người khác. Tớ ghét cái cảm giác này. Nhưng tớ là ai chứ?"

Tối hôm ấy, An sang nhà Minh chơi. Cô mang theo cuốn truyện tranh mới mượn được, ngồi bệt xuống sàn nhà, giở từng trang và kể cho Minh nghe những tình tiết hay. Minh ngồi bên cạnh, vờ chăm chú nghe nhưng thực ra đang nhìn những sợi tóc mai lòa xòa bên tai cô. Bỗng An quay sang, mắt sáng rực: "Minh này, cậu có biết anh Huy lớp tớ không? Anh ấy giỏi lắm, hôm nay anh ấy giải được bài toán khó mà cô giáo phải khen. Anh ấy còn đá bóng hay nữa. Tớ thấy mấy bạn nữ lớp tớ bảo anh ấy thích tớ đấy." Cô nói một hơi, hai má ửng hồng, giọng đầy tự hào và ngượng ngùng. Minh cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Cậu gượng cười, đứng dậy đi rót nước.

"Thế à. Cậu thích anh ta không?" Cậu hỏi, giọng cố tỏ ra bình thản. An cúi đầu, ngón tay vẽ vòng tròn trên trang giấy. "Tớ… không biết. Nhưng tớ thấy vui khi anh ấy cười với tớ." Minh đặt cốc nước trước mặt An, rồi ngồi xuống đối diện. Cậu muốn nói rằng, tớ cũng vui khi cậu cười với tớ. Nhưng cậu không nói. Cậu chỉ đáp: "Ừ, cậu thích ai là quyền của cậu. Nhưng nhớ giữ khoảng cách, đừng để bị bắt nạt đấy." An bật cười, đấm nhẹ vào vai cậu: "Cậu cứ làm như tớ là trẻ con ấy. Tớ lớn rồi."

Minh nhìn cô, thấy trong mắt cô có một niềm vui mà cậu không thể chạm tới. Đêm ấy, nằm trên giường, cậu mở cuốn sổ dưới ánh đèn ngủ mờ vàng. Cậu viết một lá thư dài hơn mọi khi. "An này, tớ không biết nói sao. Tớ thấy khó chịu khi An kể về người ta. Tớ biết tớ không có quyền gì, nhưng tớ ước tớ là người làm An cười. Tớ thích An từ rất lâu rồi, lâu đến mức tớ quên mất là từ khi nào. Nhưng tớ sợ, sợ nếu tớ nói ra, An sẽ không còn xem tớ là bạn nữa. Nên tớ viết những dòng này, coi như gửi vào gió." Cậu gấp trang giấy, nhét vào cuốn sổ, rồi tắt đèn. Trong bóng tối, cậu nghe tiếng tim mình đập thình thịch như trống trận.

Sáng hôm sau, trời trong xanh. An chạy sang gọi Minh đi học, tay cầm hai chiếc bánh mì. "Này, tớ mua cho cậu này. Ăn nhanh lên, sắp muộn rồi." Cô nhét chiếc bánh vào tay cậu, rồi chạy vội ra trước ngõ. Minh nhìn theo bóng áo trắng của cô, tự nhiên thấy lòng mình dịu lại. Cậu cắn một miếng bánh, thấy vị bơ thơm lừng đầu lưỡi. Cậu tự nhủ, cứ như thế này cũng được. Làm bạn thân, được nhìn thấy cô ấy vui, được nghe cô ấy kể chuyện mỗi ngày, thế là đủ. Cậu không dám mơ xa hơn. Nhưng cậu không biết rằng, cuốn sổ nhỏ dưới ngăn bàn kia, những lá thư không gửi ấy, một ngày nào đó sẽ không còn nằm yên trong bóng tối. Và cái ngày ấy, có lẽ sẽ đến sớm hơn cậu tưởng.