Chương 9

Sáng hôm sau, Lâm tỉnh dậy với cái lưng đau nhức vì ngồi tựa vào tường suốt đêm. Anh đã thức trắng, mắt dán vào cánh cửa phòng ngủ, tai căng ra nghe ngóng. Tiếng gõ dưới sàn nhà kéo dài đến gần sáng rồi tắt lịm, như một con vật mệt mỏi cuộn mình ngủ. Hạnh vẫn nằm nghiêng, hơi thở đều đặn, bàn tay nắm chặt mép chăn. Con gái nhỏ của họ, bé Na, ngủ co quắp trong góc giường, con búp bê vải ôm chặt trong lòng.

Lâm ra khỏi giường, bước nhẹ xuống cầu thang. Ánh nắng ban mai lọt qua khe cửa chớp, vẽ những vệt sáng dài trên nền gạch bông cũ. Anh mở cửa sau, hít thở không khí ẩm ướt của buổi sớm. Khu vườn sau nhà rậm rạp, cỏ mọc cao đến đầu gối, vài cây chuối già nghiêng ngả. Ở phía cuối vườn, bóng dáng một người đàn ông gầy gò đang lom khom nhổ cỏ. Đó là ông Bảy, người hàng xóm duy nhất còn sống quanh đây.

Lâm bước xuống bậc tam cấp, tiếng chân anh khiến ông Bảy ngẩng lên. Ông già có khuôn mặt nhăn nheo như quả táo để lâu ngày, đôi mắt sâu hoắm nhưng vẫn tinh anh. Ông nhìn Lâm một thoáng, rồi cất giọng khàn khàn:

"Cháu là cháu nội ông Tư phải không? Đêm qua nghe tiếng gì không?"

Lâm khựng lại. Anh chưa kịp chào hỏi gì, ông già đã đi thẳng vào vấn đề. Anh gật đầu, cố tỏ ra bình thản:

"Cháu chào ông. Có tiếng gõ dưới sàn, chắc là chuột hoặc mèo hoang thôi ạ."

Ông Bảy cười, nụ cười không chạm tới mắt. Ông chống cuốc, phủi đất trên tay rồi chỉ về phía căn nhà:

"Chuột. Ừ. Mấy chục năm nay ai cũng nói là chuột. Nhưng mà này, cháu trai, ông hỏi thật. Cháu có định ở lại đây lâu không?"

Lâm hơi khó chịu trước sự đường đột của ông già, nhưng anh vẫn đáp lễ phép:

"Vợ chồng cháu vừa chuyển về, căn nhà này là của ông nội để lại. Chúng cháu định sửa sang rồi sống ổn định."

Ông Bảy lắc đầu, chậm rãi như đang cân nhắc từng lời:

"Ông nói cháu nghe. Cái nhà này không phải để ở. Ông Tư, ông nội cháu, ông ấy là người tốt nhưng mà… ông ấy giữ một bí mật. Cả cái xóm này, ai cũng biết, nhưng chẳng ai dám nói. Ông thì già rồi, không sợ gì nữa, nên ông nói."

Lâm cảm thấy tim mình đập nhanh hơn. Anh khoanh tay trước ngực, cố giữ vẻ mặt điềm tĩnh:

"Ông nói đi ạ."

Ông Bảy kéo Lâm lại gần hàng rào, hạ giọng như thể sợ có kẻ thứ ba đang nghe lén:

"Hồi đó, trước khi ông Tư mất, cái nhà này có một người ở. Một người đàn bà. Không ai biết bà ta từ đâu đến, chỉ biết bà ta ở dưới tầng hầm. Ông Tư nói là bà con xa, bị bệnh nên ở dưới cho yên tĩnh. Nhưng mà ai cũng thấy lạ. Bà ta không bao giờ ra ngoài. Không ai thấy mặt bà ta ngoài ông Tư. Rồi một đêm, bà ta biến mất. Đúng hơn là… không ai thấy bà ta nữa. Ông Tư bảo bà ta được đưa đi chữa bệnh, nhưng mà…"

Ông già ngừng lại, nuốt nước bọt:

"Nhưng mà từ đêm đó, cái nhà này có tiếng gõ. Gõ đúng một nhịp. Cứ như ai đó đang đếm từng ngày. Cả xóm sợ, không ai dám sang chơi. Có người còn nói ông Tư không phải đưa bà ta đi, mà là… chôn bà ta ở đâu đó trong nhà."

Lâm cảm thấy máu trong người như đông lại. Anh nhớ đến căn hầm bít kín, cái ghế gỗ, những vết xước trên tường. Anh cố mở miệng, giọng khô khốc:

"Cháu… cháu thấy căn hầm dưới nhà. Nó bị khóa từ bên ngoài."

Ông Bảy nhìn anh, đôi mắt già nua đầy vẻ thương hại:

"Khóa từ bên ngoài. Đúng rồi. Ông Tư khóa nó lại. Sau đêm đó, ông ấy không bao giờ mở nữa. Cháu à, nghe ông nói đây. Đêm nay, cháu đừng ngủ ở đó. Vợ con cháu, đưa hết đi. Căn nhà này không phải của người sống đâu."

Lâm nuốt khan. Anh muốn phản bác, muốn nói rằng đây là thế kỷ hai mươi mốt, rằng không có ma quỷ gì ở đây, rằng tất cả chỉ là trùng hợp. Nhưng cái gõ đêm qua, Hạnh mộng du, bé Na vẽ người đàn bà không mặt — tất cả những thứ đó đè nặng lên lý trí anh.

"Cháu cảm ơn ông," Lâm nói, giọng yếu ớt. "Nhưng cháu không thể cứ thế bỏ đi. Căn nhà này là tài sản duy nhất của gia đình cháu. Vợ cháu đang bệnh, con gái cháu còn nhỏ. Chúng cháu không còn nơi nào khác."

Ông Bảy thở dài, cái thở dài của người đã chứng kiến quá nhiều chuyện không nên chứng kiến:

"Vậy thì cháu nghe cho kỹ. Nếu cháu quyết ở lại, thì đừng bao giờ mở cái cửa hầm đó. Đừng bao giờ trả lời khi có ai gọi tên cháu từ dưới sàn. Và nếu đêm nào nghe thấy tiếng gõ, cháu hãy lấy muối rắc thành một vòng tròn quanh giường ngủ của con bé Na. Muối thô, muối hột, càng mặn càng tốt. Ông Tư ngày xưa cũng làm vậy. Nhưng mà…"

Ông già ngập ngừng, rồi nói tiếp, giọng nhỏ đến mức gần như thì thầm:

"Nhưng mà ông Tư vẫn không cứu được bà ta. Người đàn bà đó, bà ta không phải người thường. Bà ta là thứ gì đó… đói. Và cái hầm đó là cái bụng của bà ta. Cháu mở ra, là cháu mời bà ta lên."

Lâm trở về nhà với đầu óc rối bời. Anh đứng ở bậc tam cấp, nhìn căn nhà cũ kỹ. Những ô cửa sổ tối om như mắt người đang nhắm nghiền. Anh tự nhủ phải bình tĩnh. Ông già kia có thể chỉ là một lão già mê tín, sống cô độc quá lâu nên sinh ra ảo giác. Nhưng cái cảm giác bị theo dõi, cái cảm giác có ai đó đang đợi mình từ bên dưới, nó không chịu buông tha anh.

Bước vào nhà, Lâm thấy Hạnh đã dậy, đang ngồi ở bàn ăn, tay cầm cốc nước nhưng mắt nhìn vô định. Bé Na ngồi trên sàn, chơi với mấy viên sỏi nhặt được ngoài vườn. Khi Lâm bước vào, con bé ngẩng lên, nói một câu khiến anh lạnh sống lưng:

"Bố ơi, bà dưới hầm bảo con là bà không thích bố mở cửa. Bà bảo bà muốn ở một mình."

Hạnh giật mình, làm đổ cốc nước. Cô quay sang Lâm, mặt cắt không còn giọt máu:

"Anh… anh nghe con nói gì không?"

Lâm cố gắng giữ giọng bình tĩnh, nhưng anh biết mình đang thất bại:

"Con nói linh tinh đấy. Na, con không được nói bậy. Không có ai dưới hầm cả. Đó là nhà kho cũ, bố khóa rồi."

Bé Na nghiêng đầu, vẻ mặt ngây thơ nhưng ánh mắt lại quá già dặn so với tuổi lên năm:

"Nhưng bà nói thật mà. Bà bảo bà chờ lâu lắm rồi. Bà bảo ông nội bố hứa mở cửa cho bà, nhưng ông ấy không giữ lời. Bà buồn lắm. Bà khóc suốt đêm."

Hạnh đứng bật dậy, bước tới ôm chặt con gái. Cô nhìn Lâm qua vai con, ánh mắt hoảng loạn:

"Lâm. Chúng ta phải đi. Em không biết đi đâu, nhưng chúng ta không thể ở đây. Đêm qua em lại mơ thấy em đứng trước cái cửa hầm. Em cầm chìa khóa. Em… em suýt nữa thì mở."

Lâm siết nắm tay. Anh nhìn vợ, nhìn con, rồi nhìn xuống sàn nhà — nơi cái hầm nằm im lìm bên dưới. Anh biết mình phải quyết định. Nhưng đi đâu? Tiền tiết kiệm gần như cạn, công việc của anh ở thị trấn cũng đã nghỉ. Hạnh đang điều trị trầm cảm, bé Na vừa chuyển trường. Bỏ đi bây giờ là tự sát về tài chính.

"Không thể đi ngay được," anh nói, cố giữ giọng vững vàng. "Nhưng anh hứa sẽ tìm cách. Anh sẽ tìm hiểu xem ông nội đã làm gì, rồi mình tính. Trước mắt, tối nay mình ngủ ở phòng khách, không ngủ trên tầng. Và… và anh sẽ rắc muối quanh giường con bé."

Hạnh nhìn anh, môi run run. Cô không nói gì, chỉ gật đầu, rồi cúi xuống thì thầm vào tai con gái điều gì đó. Bé Na gật gù, rồi lại tiếp tục xếp sỏi thành hình tròn — một vòng tròn nhỏ, đều đặn, và ở giữa vòng tròn, con bé đặt một viên sỏi trắng, to hơn những viên khác.

Lâm đứng nhìn con gái. Anh chợt nhớ đến lời ông Bảy: "Bà ta là thứ gì đó… đói." Và anh nhớ đến căn hầm, cánh cửa khóa chặt từ bên ngoài, cái ghế gỗ, những vết xước. Ai đã cào vào tường? Ai đã ngồi trên cái ghế đó?

Chiều hôm đó, trong lúc Hạnh và con gái ngủ trưa, Lâm lục lại đống giấy tờ cũ trong tủ của ông nội. Anh tìm thấy một cuốn sổ bìa da rách nát, bên trong có những dòng chữ nguệch ngoạc, viết bằng mực đen đã phai. Trang cuối cùng, ông nội viết:

"Ngày 14 tháng 7. Nó đã ở dưới đó mười năm. Ta không thể mở. Ta không dám. Nhưng nó không chết. Nó không thể chết. Ta đã sai. Ta đã nhốt một thứ không thuộc về thế giới này. Và bây giờ, nó đợi. Nó đợi người tiếp theo trong dòng họ mở cửa. Ta xin lỗi. Ta xin lỗi."

Dưới dòng chữ đó, ông nội vẽ một ký hiệu kỳ lạ — một vòng tròn có mắt ở giữa. Và bên cạnh, một câu viết nhỏ xíu, run rẩy:

"Đừng để con bé Na xuống dưới. Nó thích trẻ con."

Lâm đánh rơi cuốn sổ. Anh nghe thấy tiếng gõ lại bắt đầu — lần này không phải từ dưới sàn, mà từ trong tường. Chậm rãi. Đều đặn. Kiên nhẫn. Như thể nó biết rằng đêm nay, cánh cửa sẽ mở. Và lần này, nó sẽ không đóng lại.