Chương 8

Sáng hôm sau, Lâm không đi làm. Anh gọi điện cho cơ quan xin nghỉ, giọng anh khàn đi vì mất ngủ. Hạnh vẫn nằm trên giường, thở đều, nhưng sắc mặt cô nhợt nhạt như người vừa trải qua một cơn bệnh nặng. Con gái nhỏ, bé Na, ngồi ở góc phòng vẽ, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn mẹ rồi nhìn bố bằng ánh mắt lạ lùng, như thể nó biết nhiều hơn những gì người lớn nói với nhau.

Lâm đứng trước cửa hầm rất lâu. Ánh sáng ban ngày tràn qua cửa sổ hành lang, nhưng cánh cửa gỗ sẫm màu ấy vẫn như nuốt hết thứ ánh sáng chạm vào nó. Ổ khóa to, han gỉ, đã bị anh mở từ hôm trước, nhưng anh vẫn chưa dám mở cửa. Hôm nay thì anh phải xem. Không thể để Hạnh tiếp tục đi trong đêm mà anh không biết cô đang bị dẫn tới đâu. Không thể để cái thứ đang gõ dưới sàn nhà tiếp tục nói chuyện với gia đình anh qua giấc ngủ của vợ anh.

Anh lấy đèn pin, một con dao rọc giấy nhét vào túi sau, rồi đứng dậy. Trước khi mở cửa, anh cúi xuống nhìn con gái.

"Na, con ở trên này với mẹ nhé. Bố xuống dưới một chút. Có gì con gọi bố."

Bé Na ngẩng lên, đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào anh. "Bố ơi, dưới đó có bà ấy. Bà ấy không có mặt. Bà ấy bảo con vẽ cho bà ấy một khuôn mặt."

Lâm cảm thấy sống lưng lạnh toát. Anh quỳ xuống ngang tầm mắt con. "Bà ấy nói với con khi nào?"

"Trong giấc mơ. Nhưng bà ấy bảo đừng nói với bố. Bà ấy bảo nếu bố mở cửa, bà ấy sẽ không phải ở dưới đó nữa." Bé Na nói, giọng tỉnh queo, rồi lại cúi xuống tô màu cho hình người đàn bà không mặt. Lần này, cô bé đã vẽ thêm một cái miệng. Cái miệng cười rất rộng, rộng đến mức gần như xé toạc khuôn mặt giấy.

Lâm nuốt nước bọt. Anh đứng dậy, bước xuống cầu thang. Mỗi bước chân anh đều cố tình gõ mạnh xuống để át đi tiếng tim đập trong tai. Tới trước cửa hầm, anh đặt tay lên tay nắm. Gỗ lạnh, trơn, như vừa có ai đó chạm vào. Anh kéo mạnh.

Cánh cửa mở ra, kèm theo tiếng rít dài của bản lề như tiếng thở dài của một người vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ dài. Một luồng khí lạnh ập lên mặt anh, mang theo mùi ẩm mốc, mùi đất cũ, và một mùi gì đó ngọt ngọt, tanh tanh, không thể gọi tên. Lâm bật đèn pin, chiếu xuống.

Cầu thang hẹp, bằng gỗ, dẫn xuống một khoảng tối đặc quánh. Anh bước xuống, từng bậc một, tay bám chặt vào lan can. Bậc thang cuối cùng kêu răng rắc dưới chân anh, và rồi anh đứng trong căn phòng.

Căn phòng không lớn như anh tưởng. Khoảng bốn mét vuông, tường xây bằng gạch thô, trần thấp đến mức nếu anh đứng thẳng, đầu gần như chạm vào những thanh dầm gỗ mục. Không có cửa sổ, đúng như lời đồn. Không có gì ngoài một chiếc ghế gỗ cũ đặt giữa phòng, quay mặt vào bức tường đối diện với cầu thang.

Nhưng thứ khiến Lâm đứng sững lại không phải chiếc ghế. Mà là những bức tường.

Chúng đầy vết xước. Không phải vài vết, mà là hàng trăm, hàng nghìn vết, chồng chéo lên nhau, từ sát nền lên đến tận trần. Có vết nông, có vết sâu hoắm, như ai đó đã dùng móng tay cào vào tường suốt nhiều năm. Có những vết thẳng, đều, như được khắc bằng vật nhọn. Và có những vết ở rất cao, cao hơn tầm với của một người đứng trên mặt đất, như thể có ai đó đã cào lên tường khi đang bị treo lên.

Lâm đưa đèn pin dọc theo bức tường trái. Giữa những vết xước, có những hình vẽ nguệch ngoạc bằng thứ gì đó sẫm màu, giống như than, hoặc máu khô. Những hình người nhỏ, đứng xếp hàng, tay nắm tay. Dưới mỗi hình người, có những con số. Một, hai, ba, bốn… đến mười thì dừng. Rồi lại bắt đầu từ một. Như ai đó đếm ngày, đếm tháng, đếm người.

Anh chiếu đèn sang bức tường phải. Ở đó, giữa những vết cào, có một mảng tường sạch hơn cả, như thể ai đó đã cố cạo đi thứ gì đó rồi viết đè lên. Anh tiến lại gần. Nét chữ run run, ghi bằng thứ mực đã nhòe:

"Đừng mở cửa. Đừng cho nó mặt."

Lâm lùi lại một bước. Chiếc ghế gỗ ở giữa phòng kêu lên một tiếng kẽo kẹt, dù không có ai chạm vào. Anh quay phắt lại. Chiếc ghế vẫn ở đó, quay mặt vào tường. Nhưng trên mặt ghế, nơi lẽ ra không có gì, lại có một vết lõm tròn, như có ai đó vừa ngồi lên rồi đứng dậy. Hơi ấm vẫn còn, anh có thể cảm nhận được mà không cần chạm vào.

Anh bước lại gần chiếc ghế. Mặt ghế gỗ đã mòn nhẵn, bóng lên vì thời gian và vì nhiều lần cọ xát. Nhưng ở hai bên thành ghế, chỗ người ta đặt tay, lại có những vết lõm sâu, như có ai đó đã bấu chặt vào đó rất lâu, đến mức móng tay ăn vào gỗ. Và phía sau lưng ghế, ở chỗ dựa, có một thứ khiến Lâm phải nín thở.

Một sợi dây thừng. Đã mục, đã đứt, nhưng vẫn buộc quanh một thanh gỗ ngang. Đầu dây còn lại buông thõng xuống sàn, đầu kia quấn thành một vòng tròn vừa đủ để tròng qua cổ một người.

Lâm cảm thấy chân mình mềm nhũn. Anh ngồi bệt xuống nền đất, đèn pin tuột khỏi tay, lăn một vòng, chiếu ánh sáng chéo lên bức tường đối diện. Và ở đó, nơi ánh sáng dừng lại, anh thấy một thứ mà lúc nãy anh đã bỏ qua.

Một cánh cửa nhỏ. Không, không phải cửa. Một cái hốc, bịt kín bằng ván gỗ, sơn cùng màu với tường. Trên đó, ai đó đã khắc một dòng chữ, rất sâu, rất rõ:

"Ta vẫn ở đây."

Lâm bò lại, dùng dao rọc giấy cạy tấm ván. Nó bật ra dễ dàng, như thể chỉ chờ có người mở. Bên trong là một khoang tối, hẹp, sâu hun hút. Anh đưa đèn pin vào. Ánh sáng chiếu lên một thứ gì đó trắng trắng, tròn tròn. Một cái sọ. Nhỏ, như sọ của một đứa trẻ, hoặc một người phụ nữ rất gầy. Bên cạnh nó là mấy mẩu xương sườn, và một chiếc lược gỗ đã gãy.

Lâm đứng dậy, lùi lại, đập lưng vào chiếc ghế. Anh quay người, và trong tích tắc, anh thấy có ai đó ngồi trên ghế. Một người đàn bà, tóc dài che kín mặt, hai tay bấu chặt vào thành ghế, đầu hơi cúi về phía trước, như đang chờ. Nhưng khi anh chớp mắt, chiếc ghế lại trống không. Chỉ có sợi dây thừng khẽ đung đưa, dù không có gió.

Lâm không nhớ mình đã leo lên cầu thang bằng cách nào. Anh chỉ biết khi anh đóng sầm cửa hầm lại, lưng anh ướt đẫm mồ hôi, và tay anh run đến mức phải mất ba lần mới cài được chốt. Anh đứng đó, thở dốc, đầu tựa vào cánh cửa gỗ, và nghe thấy từ bên dưới, rất khẽ, rất rõ, một giọng hát. Không phải giọng Hạnh. Một giọng khàn hơn, cũ hơn, như vọng lên từ rất sâu:

"Ai mở cửa cho ta ra… ta cho người đó thấy mặt…"

Lâm quay người, bước nhanh lên phòng ngủ. Hạnh đã tỉnh, đang ngồi dậy, tay ôm đầu. Cô nhìn anh, mắt hoang mang.

"Anh… anh xuống dưới đó à?" Cô hỏi, giọng yếu ớt.

Lâm gật đầu. Anh ngồi xuống bên cạnh cô, nắm lấy tay cô. Tay cô lạnh ngắt.

"Anh thấy gì?" Hạnh hỏi, mắt mở to.

Lâm im lặng một lúc. Anh không biết nên nói gì. Nói rằng dưới đó có một căn phòng giam, có một chiếc ghế dành cho ai đó bị trói, có một cái sọ trong hốc tường? Nói rằng căn nhà này không phải nơi trú ẩn, mà là một nhà tù? Anh hít một hơi thật sâu.

"Anh thấy một cái ghế," anh nói, giọng bình tĩnh đến mức chính anh cũng ngạc nhiên. "Và nhiều vết xước trên tường. Nhưng không có gì nguy hiểm. Chắc chỉ là đồ cũ của ông nội thôi."

Hạnh nhìn anh rất lâu. Cô không tin. Nhưng cô không hỏi thêm. Cô chỉ nằm xuống, kéo chăn lên tận cằm, và thì thầm:

"Đêm nay anh đừng ngủ. Em sợ em lại đi."

Lâm gật đầu. Anh đứng dậy, đi tới bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Trời đã về chiều. Ánh hoàng hôn đỏ rực như máu loang trên nền trời, và ở dưới kia, dưới sàn nhà, tiếng gõ đã bắt đầu. Chậm rãi. Đều đặn. Kiên nhẫn.

Như thể nó biết rằng đêm nay, cánh cửa sẽ mở. Và lần này, nó sẽ không đóng lại.