Chương 10

Đêm đó, Na sốt.

Lâm phát hiện khi nghe tiếng thều thào trong phòng con gái. Anh đang nằm vật vã trên giường, mắt dán lên trần nhà, tai vẫn căng ra nghe ngóng từng tiếng động từ dưới sàn. Nhưng thay vì tiếng gõ quen thuộc, anh lại nghe thấy giọng Na lí nhí, đứt quãng, như đang nói chuyện với ai. Anh bật dậy, bước vội sang phòng bên.

Na nằm co trong chăn, hai má đỏ bừng, trán nóng ran. Con bé vẫn mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà, môi mấp máy. Lâm ngồi xuống cạnh giường, đặt tay lên trán con. Nóng như lửa. Anh gọi khẽ:

"Na, con sao vậy? Nói ba nghe."

Con bé chậm rãi quay đầu lại, đôi mắt mờ đục vì sốt. Nó nhìn anh, nhưng dường như không nhận ra. Giọng nó khàn khàn:

"Bà ấy lạnh, ba ạ. Bà ấy nói bà ấy lạnh lắm."

Lâm sững người. Tim anh thắt lại. Anh cố giữ giọng bình tĩnh:

"Bà nào hả con? Không có ai ở đây cả. Con đang sốt thôi, ba lấy thuốc cho con nhé."

Na lắc đầu, yếu ớt nhưng dứt khoát. Con bé thì thào, mắt lại hướng về phía góc phòng, nơi có cánh cửa dẫn xuống cầu thang:

"Bà ấy ở dưới đó. Bà ấy bảo bà ấy muốn lên. Bà ấy lạnh. Ba mở cửa cho bà ấy đi."

Lâm cảm thấy máu trong người lạnh đi. Anh vội vàng đứng dậy, đi lấy khăn ướt và thuốc hạ sốt. Khi quay lại, Hạnh đã ngồi bên cạnh con, tay run run lau mồ hôi trên trán Na. Chị ngẩng lên nhìn anh, đôi mắt đầy lo lắng xen lẫn sợ hãi.

"Anh ơi, con nói gì vậy? Bà ấy là ai?" Hạnh hỏi, giọng thì thầm như sợ chính mình nghe thấy.

Lâm lắc đầu, không trả lời. Anh đưa thuốc cho Hạnh, rồi ngồi xuống, nắm lấy bàn tay nhỏ bé nóng hổi của con. Na lại thì thào, lần này rõ hơn:

"Bà ấy nói bà ấy không thở được. Bà ấy bảo dưới đó ngột ngạt. Ba ơi, mở cửa đi. Bà ấy khóc. Con nghe thấy bà ấy khóc."

Hạnh bật khóc nức nở, ôm chặt lấy con. Lâm đứng dậy, bước ra khỏi phòng. Anh đi xuống cầu thang, dừng lại trước cánh cửa gỗ dẫn xuống tầng hầm — cánh cửa vẫn khóa chặt, ổ khóa gỉ sét đã được anh tra dầu nhưng chưa một lần mở. Anh áp tai vào cánh cửa. Bên dưới im lặng. Không tiếng gõ. Không tiếng cào. Chỉ có mùi ẩm mốc xộc lên, và một cảm giác lạnh lẽo kỳ lạ len qua khe cửa, chạm vào da mặt anh.

Anh đứng đó rất lâu, tay đặt lên ổ khóa, ngón tay run rẩy. Rồi anh nghe thấy tiếng bước chân nhẹ phía sau. Hạnh đứng trên bậc cầu thang, tay bế Na quấn chăn kín mít. Con bé vẫn mê man, nhưng miệng vẫn lẩm bẩm:

"Bà ấy muốn lên. Bà ấy bảo ba mở cửa."

Hạnh nhìn anh, mắt đầm đìa nước:

"Lâm, mình phải đưa con đi viện. Ngay bây giờ. Con sốt cao quá rồi. Với lại…" Chị ngập ngừng, giọng run run. "Em không muốn ở đây nữa. Em sợ."

Lâm gật đầu. Anh đỡ lấy con, quấn chăn lại cẩn thận, rồi cả hai vội vã ra xe. Đêm tối đặc quánh, sương mù giăng kín con đường đất dẫn ra thị trấn. Đèn xe chỉ soi được vài mét phía trước. Na nằm trong lòng Hạnh, thỉnh thoảng lại thì thào những câu vô nghĩa. Hạnh cúi xuống, áp tai vào miệng con, rồi ngẩng lên, mặt cắt không còn giọt máu:

"Anh ơi, con nói 'bà ấy bảo bà ấy ở dưới đó mười năm rồi. Bà ấy chờ con lớn để mở cửa.' Lâm, cái gì vậy? Con đang nói cái gì vậy?"

Lâm siết chặt vô lăng. Anh nhớ lại cuốn sổ của ông nội, dòng chữ run rẩy: "Đừng để con bé Na xuống dưới. Nó thích trẻ con." Anh cắn chặt môi đến bật máu.

Ở bệnh viện huyện, bác sĩ trực đêm kiểm tra và kết luận Na bị sốt virus, nhưng nhiệt độ quá cao, cần theo dõi. Họ truyền dịch và cho thuốc hạ sốt. Na dần ngủ thiếp đi, nhưng trong giấc ngủ, con bé vẫn thỉnh thoảng co giật nhẹ, miệng lẩm bẩm điều gì đó không rõ.

Hạnh ngồi bên giường con, tay nắm chặt lấy bàn tay nhỏ. Lâm đứng ở cửa sổ, nhìn ra bãi đỗ xe vắng lặng. Anh lấy điện thoại, mở lại bức ảnh chụp cuốn sổ của ông nội. Ký hiệu vòng tròn có mắt ở giữa. Anh đã tìm kiếm trên mạng, nhưng không có kết quả. Có lẽ nó thuộc về một hội kín nào đó đã biến mất từ lâu.

Đến gần sáng, Na tỉnh dậy. Con bé mở mắt, nhìn quanh quất, rồi ánh mắt dừng lại ở Lâm. Lần này, nó có vẻ tỉnh táo hơn. Nó gọi khẽ:

"Ba."

Lâm bước đến, ngồi xuống cạnh giường:

"Ba đây. Con thấy trong người thế nào?"

Na chớp mắt, rồi nói, giọng yếu ớt nhưng rõ ràng:

"Ba ơi, con mơ thấy bà ấy. Bà ấy không có mặt. Bà ấy ngồi trong góc tối, tay bà ấy dài lắm, cào lên tường. Bà ấy bảo con là bà ấy không muốn làm hại ai, nhưng bà ấy phải lên. Bà ấy nói dưới đó tối và lạnh, và bà ấy đã chờ lâu lắm rồi."

Lâm nuốt khan. Anh nhìn Hạnh, người đang đứng chết lặng bên cạnh. Rồi anh hỏi, giọng khàn đi:

"Bà ấy có nói bà ấy là ai không?"

Na gật đầu, mắt đột nhiên mở to, như thể vừa nhớ ra điều gì đó kinh khủng:

"Bà ấy nói bà ấy là bà nội của ba. Bà ấy bảo ông nội đã nhốt bà ấy dưới đó. Bà ấy bảo… bà ấy chết rồi, nhưng không được siêu thoát. Vì ông nội đã làm gì đó sai. Ba ơi, bà ấy có thật không? Hay con chỉ mơ?"

Lâm cảm thấy nghẹn thở. Bà nội của anh mất khi anh còn rất nhỏ. Anh chỉ nhớ mang máng một người phụ nữ gầy gò, ít nói, luôn ngồi trong góc nhà. Ông nội chưa bao giờ nhắc đến bà. Không một tấm ảnh. Không một kỷ vật. Như thể bà chưa từng tồn tại.

Anh đứng dậy, bước ra ngoài hành lang. Anh gọi cho người chú họ ở xa, người duy nhất còn nhớ chút ít về gia đình. Chuông đổ rất lâu mới có người nhấc máy. Giọng chú ngái ngủ, nhưng khi nghe Lâm hỏi về bà nội, chú im lặng rất lâu. Rồi chú nói, giọng trầm xuống:

"Sao tự nhiên cháu hỏi chuyện đó? Bà nội cháu mất lâu rồi. Nhưng mà… ông nội cháu dặn cả họ đừng nhắc đến bà. Ông bảo bà bị bệnh, chết trong lúc điên loạn. Nhưng chú nhớ có lần, chú nghe bố cháu nói… bà không chết vì bệnh. Bà bị nhốt. Ông nội nhốt bà dưới tầng hầm vì bà… không còn giống người nữa. Chú không biết rõ. Nhưng Lâm này, nếu cháu đang ở căn nhà đó, thì đừng mở cánh cửa đó. Đừng bao giờ mở."

Lâm cúp máy. Anh đứng tựa lưng vào tường, mắt nhắm nghiền. Anh nhớ lại những lời ông nội viết trong sổ: "Ta đã nhốt một thứ không thuộc về thế giới này." Vậy ra, thứ đó là bà nội anh. Người phụ nữ đã chết mười năm trước, bị nhốt trong căn hầm không cửa sổ, chờ đợi. Chờ đợi người tiếp theo trong dòng họ mở cửa.

Khi anh quay lại phòng bệnh, Na đã ngủ lại. Hạnh ngồi bên cạnh, mắt ráo hoảnh, nhưng giọng chị bình tĩnh một cách đáng sợ:

"Anh đã biết gì rồi, phải không? Đừng giấu em. Con gái em đang như thế này, em cần biết sự thật."

Lâm ngồi xuống cạnh chị, nắm lấy tay chị. Anh kể cho Hạnh nghe tất cả: cuốn sổ, ký hiệu, lời dặn của ông nội, và những gì chú anh vừa nói. Hạnh nghe xong, im lặng rất lâu. Rồi chị nói, giọng run run:

"Vậy là bà nội anh… vẫn ở dưới đó? Và bà ấy đang cố liên lạc với Na? Tại sao lại là Na?"

Lâm lắc đầu:

"Anh không biết. Nhưng ông nội viết 'Nó thích trẻ con.' Có lẽ… bà ấy cô đơn. Hoặc có lẽ bà ấy cần một đứa trẻ để… làm gì đó. Anh không biết nữa."

Hạnh nhìn con gái đang ngủ, đôi mắt nhắm nghiền nhưng lông mày vẫn cau lại. Chị nói, giọng dứt khoát:

"Mình phải mở cửa. Không phải để thả bà ấy ra, mà để xem bên dưới có gì. Em không thể để con mình bị ám ảnh như vậy. Mình cần biết sự thật. Và nếu cần, mình phải tìm cách chấm dứt chuyện này."

Lâm nhìn vợ, lòng nặng trĩu. Anh biết chị nói đúng. Nhưng khi anh nhớ lại tiếng gõ đều đặn trong tường, và câu nói cuối cùng của ông nội — "Nó đợi người tiếp theo trong dòng họ mở cửa" — anh cảm thấy một nỗi sợ không tên len lỏi trong từng tế bào. Anh không sợ thứ dưới hầm. Anh sợ điều sẽ xảy ra sau khi cánh cửa mở ra. Và anh sợ nhất là ánh mắt của con gái mình, khi con bé nhìn lên trần nhà và nói về người đàn bà không mặt, người đang chờ đợi.

Ngoài cửa sổ, trời đã hửng sáng. Nhưng trong lòng Lâm, bóng tối vẫn chưa tan.