Chương 7

Đêm đó, Lâm không ngủ. Anh ngồi ở bậc thang cuối cùng, lưng tựa vào cánh cửa hầm đã khóa, mắt nhìn chằm chằm vào khoảng tối trước mặt. Tờ giấy có khuôn mặt ông nội vẫn nằm trên bàn ăn, bị Hạnh úp xuống như thể cô không dám nhìn thêm lần nữa. Con gái nhỏ đã ngủ say trong phòng, thở đều đều, không một chút sợ hãi. Trẻ con vốn vô tư đến đáng sợ.

Hạnh ngồi đối diện anh, hai tay bưng cốc nước đã nguội từ lâu, không uống một ngụm nào. Ánh đèn ngủ vàng vọt hắt lên mặt cô, thấy rõ những quầng thâm dưới mắt. Cô khẽ nói, giọng như sợ đánh thức thứ gì đó dưới sàn:

"Anh nghĩ… nó là ông nội thật sao?"

Lâm lắc đầu, không chắc chắn. Anh nhớ lại giọng nói khô khốc vọng lên từ dưới hầm, câu hỏi kỳ quái ấy. "Mày có nhìn thấy mặt tao không?" Không phải giọng ông nội. Ông nội anh mất đã mười năm, giọng trầm, ấm, luôn gọi anh là "thằng Lâm nhà mình". Còn giọng dưới hầm lạnh lẽo, như được lắp ráp từ những mảnh vụn của nhiều giọng khác nhau.

"Anh không biết," anh đáp, "nhưng con bé không được xuống đó nữa. Phải khóa cửa phòng nó lại từ bên ngoài."

"Khóa con bé á?" Hạnh ngẩng lên, giọng cao hơn một chút. "Anh nói gì vậy? Nó mới năm tuổi."

"Vậy em có cách nào tốt hơn không?" Lâm hỏi, và ngay khi nói ra anh đã thấy hối hận. Hạnh cúi mặt, cắn môi. Anh đưa tay ra định nắm tay cô, nhưng cô rụt lại. Từ sau đêm đầu tiên ở căn nhà này, Hạnh ít khi để anh chạm vào người, như thể da thịt cô đã trở nên nhạy cảm với mọi thứ ấm nóng.

Anh không ép. Cả hai ngồi im một lúc lâu, chỉ có tiếng đồng hồ treo tường tích tắc đếm nhịp. Rồi Hạnh đứng dậy, nói cô đi ngủ trước.

Lâm ngồi lại một mình. Anh lấy cuốn sổ ghi chép cũ của ông nội ra khỏi ngăn kéo, lật đến những trang cuối. Chữ ông nội run rẩy, có chỗ bị gạch xóa, có chỗ viết chồng lên nhau. Anh đã đọc đi đọc lại nhiều lần nhưng vẫn chưa ráp được thành câu chuyện hoàn chỉnh. Chỉ có một đoạn khiến anh ám ảnh mãi: "Nó không chết. Nó chỉ ngừng thở. Đừng để nó học cách nói."

Anh gấp sổ lại, tắt đèn, và nằm xuống sofa ở phòng khách. Anh không dám ngủ trong phòng ngủ, sợ rằng nếu nhắm mắt, anh sẽ không nghe thấy tiếng động từ dưới sàn.

Đêm thứ hai sau khi con gái vẽ khuôn mặt ấy, Lâm tỉnh giấc lúc gần ba giờ sáng vì một cảm giác trống rỗng bên cạnh. Anh quờ tay sang, ga giường lạnh ngắt. Hạnh không còn ở đó.

Anh bật dậy, bước nhanh ra hành lang. Cửa phòng con gái vẫn đóng, anh đẩy nhẹ, thấy con bé vẫn ngủ, ôm chặt con gấu bông cũ. Anh thở phào, rồi đi về phía cầu thang dẫn xuống tầng hầm.

Ở đó, dưới ánh sáng mờ nhạt hắt từ cửa sổ nhỏ trên cao, Hạnh đang đứng. Lưng cô quay về phía anh, tóc xõa xuống vai, chiếc áo ngủ trắng dài đến đầu gối. Cô đứng sát cánh cửa hầm, hai tay buông thõng, đầu hơi nghiêng về một bên như đang lắng nghe.

Lâm khẽ gọi: "Hạnh?"

Cô không quay lại. Nhưng cô bắt đầu nói. Giọng đều đều, không lên xuống, như đọc một bài học thuộc lòng:

"Không có cửa sổ… không có cửa sổ… nó đếm từng ngày… một, hai, ba… không ai mở… bốn, năm, sáu…"

Lâm bước lại gần, đặt tay lên vai cô. Hạnh giật mình, quay phắt lại. Mắt cô mở to nhưng trống rỗng, không nhìn thấy anh. Cô tiếp tục lẩm bẩm, lần này nhanh hơn:

"Đừng khóa… đừng khóa… tao sẽ không nói… tao hứa… đừng khóa…"

"Hạnh!" Lâm nắm chặt vai cô, lay mạnh. "Em tỉnh lại đi!"

Cô chớp mắt vài lần, rồi như có một tấm màn được kéo lên, ánh mắt cô trở lại bình thường. Cô nhìn anh, ngơ ngác. Rồi cô nhìn quanh, nhận ra mình đang đứng ở đâu, và mặt cô biến sắc.

"Sao em lại ở đây?" cô hỏi, giọng run run. "Em đang ngủ mà… em nhớ em đang ngủ…"

Lâm ôm cô vào lòng, lần này cô không rụt lại. Cô run lên trong vòng tay anh, như một con chim bị lạnh. Anh dìu cô lên nhà, đặt cô ngồi xuống ghế sofa, rót cho cô một cốc nước ấm. Cô uống từng ngụm nhỏ, hai tay ôm chặt cốc như sợ nó rơi.

"Em có nhớ gì không?" anh hỏi.

Hạnh lắc đầu, rồi khựng lại. "Em… em mơ thấy em đang đứng trong một căn phòng tối. Không có cửa sổ. Em biết là em đang mơ vì em thấy mình đứng đó, nhìn mình từ bên ngoài. Nhưng em không thể tỉnh. Có ai đó đứng sau lưng em, nói gì đó. Em không quay lại được. Em chỉ nghe thấy… tiếng đếm."

Lâm kể lại cho cô nghe những gì cô vừa nói. Hạnh nghe xong, mặt cắt không còn giọt máu.

"Không có cửa sổ," cô lặp lại. "Anh có nghĩ… căn hầm đó… nó đang cố nói với em không?"

"Anh không biết nó là cái gì," Lâm đáp, "nhưng anh biết một điều. Ông nội đã khóa căn hầm đó lại từ bên ngoài, và ông không bao giờ mở. Ông biết thứ gì ở dưới đó. Và ông sợ nó."

Hạnh im lặng một lúc, rồi nói, giọng nhỏ như sợ chính mình nghe thấy: "Nhưng em không sợ nó, Lâm ạ. Đó mới là điều em sợ nhất. Khi em đứng trước cửa hầm đó… em thấy bình yên. Như thể em đã từng ở đó. Như thể em… thuộc về nó."

Lâm nhìn vợ, và lần đầu tiên trong nhiều ngày, anh cảm thấy một nỗi sợ khác, sâu hơn, lạnh hơn nỗi sợ dành cho bản thân mình. Anh sợ cho cô. Và anh sợ rằng thứ dưới hầm kia không chỉ chờ ai đó mở cửa. Nó đang chờ một người bước vào.

Đêm hôm sau, Hạnh lại mộng du. Lần này Lâm đã chuẩn bị. Anh buộc một sợi dây chuông nhỏ vào tay nắm cửa phòng ngủ, để nếu cô mở cửa, anh sẽ nghe thấy. Nhưng anh vẫn ngủ quên lúc gần sáng, và khi anh tỉnh dậy, chuông đã reo, và Hạnh đang đứng giữa cầu thang, đầu cúi xuống, tay chạm vào tay nắm cửa hầm.

Lần này cô không lẩm bẩm. Cô hát. Một giai điệu cũ, kéo dài, không rõ lời. Lâm đứng ở đầu cầu thang, lắng nghe. Có một câu hát anh nghe rõ hơn cả:

"Ai mở cửa cho ta ra… ta cho người đó thấy mặt… ai khóa cửa giữ ta trong… ta nhớ người đó cả đời…"

Hạnh hát xong câu đó thì im bặt, rồi gục xuống, ngất đi. Lâm lao xuống đỡ cô. Anh bế cô lên phòng, đặt cô lên giường, và ngồi bên cạnh cho đến khi trời sáng hẳn. Anh không dám rời mắt khỏi cô gái đang ngủ say, vì anh biết rằng đêm mai, cô sẽ lại đi. Và đêm mai, có thể cô sẽ không chỉ đứng trước cửa. Cô sẽ tìm cách mở nó.