Chương 6

Lâm không nhớ mình đã đứng đó bao lâu. Có lẽ chỉ vài giây, cũng có thể là vài phút. Cảm giác như thời gian bị bóp méo, kéo dãn ra bởi câu hỏi vừa vọng lên từ sau cánh cửa gỗ mục. "Mặt… của tao… đâu rồi?" Giọng nói ấy khô khốc, rách rưới như tiếng giấy bị xé, nhưng lại mang một nỗi tuyệt vọng kỳ lạ khiến sống lưng anh lạnh toát.

Anh quay phắt lại. Hạnh đứng trên bậc thang cuối cùng, con gái nhỏ trong vòng tay. Mặt cô tái nhợt, mắt mở lớn nhìn về phía cánh cửa hầm. Con bé thì không sợ. Nó chỉ ngơ ngác, như thể vừa nghe thấy một câu hỏi rất bình thường trong một cuộc trò chuyện rất bình thường.

"Con nói gì vậy?" Hạnh thì thào, giọng nghẹn lại. "Con nghe thấy gì?"

"Người ta hỏi mặt của người ta," con bé lặp lại, giọng trong veo. "Mẹ trả lời đi, mẹ."

Lâm bước vội lên cầu thang, nắm lấy tay vợ. Anh cảm nhận được những ngón tay cô lạnh ngắt, run rẩy. "Không có ai ở đây cả," anh nói, cố giữ giọng bình tĩnh. "Chỉ là tiếng gió thôi. Mình lên nhà đi."

Nhưng khi anh kéo Hạnh lên, anh vẫn nghe thấy tiếng cào nhẹ sau lưng, đều đặn và kiên nhẫn, như một con vật đang thử móng vuốt lên mặt gỗ.

Đêm đó, Lâm không ngủ. Hạnh nằm bên cạnh, thỉnh thoảng giật mình, tay nắm chặt mép chăn. Con gái nhỏ ngủ ngon lành trong phòng riêng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Lâm ngồi bên bàn, ánh đèn ngủ vàng vọt hắt xuống chồng giấy tờ anh lục lọi từ chiều. Anh đã tìm thấy một chiếc hộp gỗ nhỏ trong tủ quần áo cũ của ông nội, nằm sâu dưới đáy, bọc trong một tấm vải dày. Bên trong là mấy cuốn sổ tay bìa da sờn, giấy ố vàng, mực đã nhòe theo năm tháng.

Anh mở cuốn sổ đầu tiên. Nét chữ ông nội xiêu vẹo, run rẩy như của người già. Những trang đầu ghi chép chuyện gia đình, chuyện mùa màng, chuyện mấy con gà bị chồn bắt. Rồi đến trang thứ mười, chữ bắt đầu nguệch ngoạc hơn, có chỗ như bị ấn mạnh đến rách giấy.

"Tháng Ba, năm Giáp Tuất. Khách đến nhà. Không mời mà đến. Hắn ngồi trước cửa, không nói, không ăn. Mặt hắn… không có mặt. Ta nói với vợ: 'Đuổi nó đi.' Nhưng đêm đến, hắn vẫn ngồi đó. Sáng ra, hắn đã xuống dưới hầm. Tự xuống. Cửa khóa từ bên ngoài. Ta không mở. Cả làng bảo ta nhốt người. Ta không nhốt. Hắn tự xuống. Nhưng ai mà tin?"

Lâm lật trang tiếp theo. Những dòng chữ dày đặc hơn, có chỗ như được viết trong cơn hoảng loạn.

"Người dưới hầm không chết. Không thể chết. Ta nghe hắn đi lại dưới đó mỗi đêm. Hắn đập tay lên tường, cào cửa. Vợ ta nói phải thả hắn ra. Ta không dám. Nhỡ đâu hắn ra rồi thì sao? Nhỡ đâu hắn muốn lấy lại thứ gì đó? Hắn hỏi ta hoài: 'Mặt tao đâu?' Ta không biết. Ta có lấy mặt hắn đâu. Ai lấy thì trả hắn đi. Nhưng cả làng không ai nhận. Hội kín nói phải giữ hắn dưới đó. Giữ cho đến khi hắn quên."

Lâm ngừng đọc, thở mạnh. Anh nhìn về phía cửa phòng ngủ, nơi Hạnh đang trở mình. Rồi anh cúi xuống, tiếp tục lật.

"Năm thứ hai. Hắn vẫn cào. Vợ ta sinh con. Đứa bé khóc suốt đêm, chỉ nín khi có tiếng cào dưới sàn. Ta sợ. Ta gọi thầy cúng. Thầy bảo: 'Thứ dưới hầm không phải ma. Ma không hỏi mặt. Thứ đó là thứ đã bị lấy đi thứ gì đó, và giờ nó đòi lại.' Ta hỏi: 'Ai lấy?' Thầy chỉ tay lên trần nhà. 'Hội kín. Họ giữ mặt người để giữ linh hồn. Nhưng họ giữ nhầm người. Người này không phải người thường. Người này là…' Thầy không nói hết. Thầy bỏ đi trong đêm. Sáng ra, thầy chết. Mặt thầy cũng biến mất."

Lâm buông cuốn sổ xuống, tay run. Anh nhớ lại khuôn mặt của con gái nhỏ khi nó nói "Người ta hỏi mặt của người ta." Ánh mắt con bé trống rỗng, như thể nó đang nhìn thấy một thứ gì đó mà anh không thấy. Anh lật tiếp. Trang cuối cùng, nét chữ gần như không đọc được.

"Hội kín đến. Họ bảo ta phải bịt kín cửa hầm, xây tường che lại. Không được để ai biết. Ta làm theo. Nhưng trước khi bịt, ta ghi lại đây. Nếu có ai đọc được, hãy nhớ: Thứ dưới hầm không muốn ra. Nó chỉ muốn lấy lại thứ của nó. Đừng mở cửa. Đừng trả lời. Đừng nói tên nó. Vì một khi nó biết mình là ai, nó sẽ không còn là thứ bị nhốt nữa. Nó sẽ là thứ đi tìm."

Lâm gập sổ lại. Anh ngồi im, mắt nhìn chằm chằm vào bức tường. Bên ngoài, gió đêm rít qua khe cửa. Và từ dưới sàn nhà, tiếng cào lại vang lên, chậm rãi, đều đặn, như tiếng ai đó đang tính từng nhịp đếm ngược.

Sáng hôm sau, Lâm không nói với Hạnh về cuốn sổ. Anh chỉ bảo cô đưa con đi chợ, mua ít đồ, trong khi anh ở nhà "dọn dẹp nốt". Hạnh nhìn anh nghi ngờ, nhưng rồi cô gật đầu. Trước khi đi, cô níu tay anh lại, giọng nhỏ như sợ con gái nghe thấy.

"Đêm qua em mơ thấy một người đàn bà. Bà ta đứng trong hầm, quay lưng lại. Em hỏi: 'Bà là ai?' Bà ta không trả lời. Bà ta chỉ đưa tay lên mặt, và… em không thấy mặt đâu cả. Chỉ có một khoảng trống. Rồi bà ta quay lại, và em tỉnh dậy."

Lâm nuốt nước bọt. "Chỉ là mơ thôi. Em đừng nghĩ nhiều."

Nhưng khi Hạnh và con gái vừa đi khuất, anh lập tức xuống hầm. Lần này, anh mang theo một cây đèn pin mạnh và một con dao rọc giấy. Anh không định mở cửa. Anh chỉ muốn nhìn kỹ hơn cái ổ khóa, cái bản lề, xem có dấu vết gì lạ không. Nhưng khi anh cúi xuống, anh thấy một thứ khiến tim anh ngừng đập.

Trên mặt cửa gỗ, nơi trước đây chỉ có những vết xước ngang dọc, giờ hiện ra một hình vẽ. Nó được khắc bằng thứ gì đó sắc nhọn, nét nguệch ngoạc nhưng rõ ràng. Một khuôn mặt. Không có mắt, không có mũi, không có miệng. Chỉ là một vòng tròn trống rỗng, và bên dưới, một dòng chữ nhỏ, run rẩy: "Trả lại cho tao."

Lâm lùi lại một bước. Anh chợt nhận ra — những vết xước đêm qua không còn ở đúng chỗ cũ. Chúng đã di chuyển. Chúng đang tập trung dần về một điểm, ngay giữa cánh cửa, nơi hình vẽ khuôn mặt đang nằm. Như thể có ai đó bên trong đang cố gắng vẽ lại gương mặt mình, từng nét một, bằng móng tay.

Và trong khoảnh khắc im lặng đó, Lâm nghe thấy tiếng cười. Khẽ khàng, khô khốc, vọng lên từ dưới hầm sâu thẳm. Rồi giọng nói ấy lại cất lên, lần này rõ hơn, gần hơn, như thể nó đã học được cách nói sau nhiều năm câm lặng.

"Mày… có nhìn thấy mặt tao không?"

Lâm không trả lời. Anh quay lưng, bước lên cầu thang, và khóa cửa hầm lại lần nữa. Nhưng khi anh vừa đặt chân lên bậc thang cuối cùng, anh nghe thấy tiếng con gái nhỏ từ trên nhà vọng xuống, giọng nó vui vẻ như đang chơi đùa:

"Mẹ ơi, người dưới hầm bảo con vẽ mặt cho người ta. Con vẽ xong rồi. Mẹ xem nè."

Lâm đứng sững. Anh ngẩng đầu lên. Hạnh đang đứng ở đầu cầu thang, tay cầm một tờ giấy. Mặt cô trắng bệch. Trên tờ giấy, bằng bút màu, con gái nhỏ đã vẽ một khuôn mặt. Có mắt. Có mũi. Có miệng. Và khuôn mặt đó — Lâm nhận ra ngay — chính là khuôn mặt của ông nội anh.