Chương 5

Đêm ấy, Lâm không tài nào ngủ được. Anh nằm nghiêng, mắt mở trừng trừng nhìn vệt sáng mờ hắt qua khe rèm, đếm từng nhịp thở của Hạnh bên cạnh. Nhưng thứ anh đếm không phải nhịp thở. Là tiếng gõ. Nó vẫn ở đó, đều đặn, khô khốc, vọng lên qua lớp sàn gỗ mỏng như tiếng móng tay gõ vào ván quan tài từ bên trong. Anh nhắm mắt, cố đẩy nó ra khỏi đầu, nhưng càng cố, nó càng rõ. Ba tiếng, nghỉ một nhịp, rồi lại ba tiếng. Đúng như nhịp của một người đang kiên nhẫn chờ đợi ai đó trả lời.

Rồi tiếng gõ ngừng.

Lâm nín thở. Trong khoảnh khắc im lặng ấy, anh nghe thấy một âm thanh khác, nhẹ hơn nhiều, như có ai đó kéo rê móng tay dọc theo bề mặt gỗ. Không phải gõ nữa. Là cào. Từng đường, từng đường một, chậm rãi, như thể thứ dưới hầm đang dò tìm một khe hở nào đó để luồn qua. Tiếng cào bò lên theo thành tường, qua khung cửa, rồi dừng lại ngay dưới chân giường.

Lâm bật dậy. Hạnh khẽ cựa mình, thì thào trong cơn ngủ chập chờn: "Anh… sao vậy?"

"Không có gì đâu," anh đáp, giọng khô rát. "Em ngủ đi. Anh đi kiểm tra cửa chính."

Anh không đi kiểm tra cửa chính. Anh xuống cầu thang, chân trần bước trên bậc gỗ lạnh ngắt, và dừng lại ở đầu hành lang dẫn xuống khu vực hầm. Cánh cửa gỗ vẫn im lìm ở đó. Nhưng khác với đêm trước, giờ nó đã hé mở một khe nhỏ — khe mà chính tay anh đã kéo ra chiều qua, chỉ rộng bằng một đốt ngón tay. Từ khe ấy, một luồng khí lạnh ẩm ướt tỏa ra, mang theo mùi ẩm mốc trộn với một thứ gì đó ngọt ngọt, tanh tanh, như mùi đất bùn lâu ngày bị xáo trộn.

Lâm đứng im, mắt dán vào khe cửa tối om. Rồi anh nghe thấy tiếng cào lại vang lên, lần này rõ hơn, gần hơn. Nó không còn vọng lên từ dưới sàn nữa. Nó ở ngay sau cánh cửa, cách anh chưa đầy một mét. Như thể có ai đó đang ngồi xổm bên trong, áp mặt vào khe hở, và cào. Cào mãi một chỗ, như muốn bào mòn lớp gỗ để chui ra.

Anh thò tay định đóng sầm cửa lại, nhưng ngón tay chạm vào mép gỗ thì khựng lại. Có gì đó khiến anh không thể đẩy. Không phải lực cản. Mà là cảm giác — như thể nếu anh đóng cửa bây giờ, thứ bên trong sẽ biết anh đã nghe thấy nó, và nó sẽ không còn chờ đợi nữa.

Anh rút tay về, lùi lại vài bước, rồi quay lên cầu thang.

Sáng hôm sau, trời mưa. Những hạt mưa nặng hạt đập lộp bộp lên mái tôn, khiến căn nhà càng thêm tối tăm. Hạnh ngồi ở bàn ăn, tay ôm cốc trà nóng, mắt nhìn ra cửa sổ. Cô có quầng thâm dưới mắt, và mái tóc rối bù chưa chải.

"Đêm qua em mơ," cô nói, không quay lại. "Em mơ thấy mình đứng ở cầu thang. Em nhìn xuống dưới hầm. Cửa mở. Và em bước xuống."

Lâm đặt ổ bánh mì xuống đĩa. "Rồi sao nữa?"

"Em không nhớ." Hạnh xoay người lại, nhìn anh. "Nhưng sáng nay em tỉnh dậy ở dưới chân cầu thang. Ngồi bệt ở đó. Chân em lạnh cóng, và em không nhớ mình đã xuống đó bằng cách nào."

Lâm im lặng một lúc. Anh không kể cho cô nghe chuyện đêm qua anh đã nghe thấy. Anh chỉ nói: "Chắc em mệt quá thôi. Dạo này em lo lắng nhiều."

Hạnh nhìn anh, ánh mắt có gì đó không tin, nhưng cô không hỏi thêm.

Con gái nhỏ — bé Bông — ngồi ở góc phòng, trước mặt là tờ giấy trắng và hộp bút màu. Con bé vẽ rất chăm chú, lưỡi hơi thè ra khỏi miệng như mọi khi. Lâm bước lại gần, ngồi xuống cạnh con.

"Bông vẽ gì thế?"

"Con vẽ người phụ nữ dưới hầm," con bé đáp, giọng tỉnh bơ, không ngẩng lên.

Lâm cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Anh nhìn xuống tờ giấy. Đó là một hình người đứng thẳng, mặc váy dài, tay buông thõng hai bên. Nhưng khuôn mặt thì trống trơn — không có mắt, không có mũi, không có miệng. Chỉ là một khoảng trắng nhợt nhạt, được tô bằng bút màu xám, kín đặc. Xung quanh hình người ấy, con bé vẽ những đường gạch dọc, đen kịt, như những thanh song sắt. Và ở dưới chân hình người ấy, con bé vẽ một vệt đỏ ngoằn ngoèo, giống như một dòng nước nhỏ chảy ra từ dưới váy.

"Con thấy người này ở đâu?" Lâm hỏi, cố giữ giọng bình thản.

"Ở dưới hầm," con bé nói, lần này ngẩng lên nhìn anh. "Người ta đứng đó hoài. Mà không có mặt. Con hỏi sao không có mặt, người ta nói là tại vì mặt bị lấy mất rồi."

Lâm cảm thấy da đầu mình tê rần. Anh quay sang nhìn Hạnh. Cô cũng đang nhìn con, mặt tái nhợt.

"Con nói chuyện với người đó hả?" Hạnh hỏi, giọng run run.

"Dạ. Người ta nói nhỏ lắm. Nhưng con nghe được. Người ta nói là người ta chờ lâu lắm rồi. Người ta nói là tại ông nội không cho người ta lên. Nhưng giờ ông nội đi rồi."

Lâm đứng phắt dậy. Anh bước ra khỏi phòng, xuống cầu thang, và dừng lại trước cánh cửa hầm. Lần này anh không chạm vào nó. Anh chỉ đứng đó, nhìn khe cửa hé mở, và thì thào: "Mày là ai?"

Không có tiếng trả lời. Nhưng khe cửa khẽ rung lên, như có ai đó đang thở ra từ bên trong.

Buổi chiều, khi Hạnh đưa con bé sang nhà bà ngoại, Lâm lục lại chiếc tủ gỗ trong phòng làm việc cũ của ông nội. Anh tìm thấy một cuốn sổ bìa da sờn cũ, bên trong là những trang giấy đã ố vàng, chữ viết nguệch ngoạc bằng mực tím. Ông nội ghi chép về đủ thứ — chuyện ruộng vườn, chuyện hàng xóm, chuyện bão lụt. Nhưng ở giữa cuốn sổ, có một đoạn ông viết khác hẳn. Nét chữ run rẩy, chèn ép, như thể ông viết trong lúc sợ hãi.

"Tháng Ba, năm ấy, hội kín giao cho tao một việc. Giữ nó dưới hầm. Không cho ai mở cửa. Mỗi tháng một lần, đưa cơm qua khe cửa. Không được nhìn vào mặt nó. Tao đã làm đúng. Nhưng đến tháng thứ bảy, nó bắt đầu nói. Nó nói nó không cần ăn. Nó nói nó chỉ cần một khuôn mặt. Tao không cho. Tao bít cửa lại. Nhưng tao biết, một ngày nào đó, nó sẽ tìm được người mở cửa."

Lâm lật sang trang tiếp theo. Chỉ có một dòng duy nhất, viết bằng mực đỏ, nét chữ to và dữ dội: "Đừng để nó nhìn thấy mặt mày."

Anh gấp cuốn sổ lại, tay run lẩy bẩy. Anh nhìn ra cửa sổ. Mưa vẫn rơi, dai dẳng, nặng hạt. Và từ dưới gầm nhà, tiếng cào lại vang lên — lần này không còn nhẹ nữa. Nó cào mạnh hơn, dồn dập hơn, như thể thứ dưới hầm đã biết rằng Lâm đã đọc được những gì ông nội để lại. Và nó không muốn chờ thêm nữa.

Lâm quay người, bước nhanh về phía cánh cửa hầm. Anh đứng trước nó, hít một hơi thật sâu, rồi đặt tay lên ổ khóa. Lần này, anh không rụt lại. Anh nắm chặt, và khẽ nói, giọng run nhưng dứt khoát: "Tao sẽ mở cửa. Nhưng mày phải nói cho tao biết — mày muốn gì?"

Tiếng cào ngừng bặt. Trong im lặng, Lâm nghe thấy một giọng nói khàn khàn, khô khốc, vọng ra từ sau cánh cửa, như tiếng ai đó cố gắng nói lần đầu tiên sau nhiều năm: "Mặt… của tao… đâu rồi?"

Lâm đứng sững. Và ở phía sau anh, trên cầu thang, Hạnh vừa bước xuống, tay ôm con gái nhỏ. Cô nhìn thấy chồng mình đứng trước cửa hầm, tay nắm ổ khóa, mặt trắng bệch. Và cô nghe thấy câu hỏi ấy. Cô không hiểu nó nghĩa là gì. Nhưng con gái nhỏ trong vòng tay cô thì hiểu. Con bé khẽ nói, giọng ngây thơ: "Mẹ ơi, người ta hỏi mặt của người ta. Mẹ trả lời đi."

Hạnh đứng im, mắt mở to, nhìn xuống cánh cửa hầm đang khẽ rung lên từng đợt, như thể có ai đó bên trong đang áp cả hai tay lên mặt gỗ, chờ đợi.