Chương 3

Lâm đứng yên rất lâu trước cánh cửa gỗ. Tiếng cào vẫn đều đều, không nhanh hơn, không chậm đi, như thể bên kia có một bàn tay đã quen với việc chờ đợi. Anh lùi một bước, rồi một bước nữa, cho đến khi lưng chạm vào bức tường hành lang. Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Anh muốn gọi Hạnh, nhưng cổ họng như bị bóp nghẹt.

Phải mất một lúc, Lâm mới quay người đi được. Anh bước lên cầu thang, từng bậc một, cố không phát ra tiếng động, dù chẳng hiểu vì sao mình phải rón rén trong chính ngôi nhà của mình. Lên đến phòng khách, ánh sáng ban ngày tràn vào qua ô cửa sổ lớn khiến anh chớp mắt. Cảm giác như vừa bước ra khỏi một giấc mơ xấu.

Hạnh đang ngồi ở bàn ăn, trước mặt là tách trà đã nguội. Cô ngẩng lên khi nghe tiếng anh, và Lâm nhận ra ngay vẻ mặt ấy — vẻ mặt của một người vừa trải qua đêm không ngủ.

"Anh xuống dưới đó à?" Hạnh hỏi, giọng khẽ nhưng không giấu được sự căng thẳng.

Lâm gật đầu, ngồi xuống đối diện cô. Anh đặt cuốn sổ cũ lên bàn, rồi rút tay về thật nhanh như sợ nó nóng.

"Ông nội biết có thứ gì đó dưới ấy," anh nói. "Ông gọi nó là 'Nó'. Ông viết rằng phải giữ nó lại bên trong. Và ở trang cuối, ông dặn đừng mở cửa, dù nghe thấy gì."

Hạnh im lặng. Cô nhìn cuốn sổ, rồi nhìn về phía cầu thang dẫn xuống tầng hầm. Ngoài trời, nắng đã lên, tiếng chim sẻ ríu rít trên mái ngói, và tiếng một chiếc xe máy chạy qua đầu ngõ. Những âm thanh bình thường ấy bỗng trở nên xa lạ, như thể chúng thuộc về một thế giới khác.

"Em không muốn anh mở cánh cửa đó," Hạnh nói, rất chậm. "Không phải vì em sợ mấy câu chuyện ma cỏ. Mà vì đêm qua… em thấy."

Lâm ngẩng lên. "Em thấy gì?"

Hạnh đưa hai tay ôm lấy tách trà, dù nó đã nguội. Cô nhìn xuống mặt nước phẳng lặng, nơi phản chiếu một mẩu trần nhà mờ mờ.

"Em mơ," cô nói. "Nhưng không giống mơ. Em biết mình đang nằm trên giường, biết anh đang ngủ bên cạnh, biết con gái mình ở phòng bên. Em biết hết. Vậy mà em vẫn đứng ở một nơi khác."

Lâm không ngắt lời. Anh chờ.

"Đó là một căn phòng tối," Hạnh tiếp, giọng nhỏ dần. "Không có cửa sổ. Em biết chắc là không có cửa sổ, vì em đưa tay ra và chạm vào tường đá, lạnh và ẩm, chạy mãi mà không thấy chỗ nào hở. Không khí thì đặc quánh, mùi như đất ẩm trộn với thứ gì đó ngọt ngọt, kiểu mùi hoa quả để lâu ngày. Em đứng giữa phòng, và ở phía trước em, trong góc tối nhất, có một người đàn bà."

Lâm cảm thấy da đầu mình tê rần. "Người đàn bà?"

"Bà ta đứng quay lưng lại với em," Hạnh nói. "Em chỉ thấy tấm lưng. Bà ta mặc một cái áo màu xám, kiểu áo cũ, tay dài, có lẽ là áo của đàn ông. Tóc bà ta rất dài, đen, xõa xuống tận eo, nhưng tóc ướt, dính bết vào nhau, như vừa ở dưới nước lên. Em không thấy mặt. Em biết là em không muốn thấy mặt. Em đứng đó, và em biết bà ta cũng biết em đang đứng đó. Rồi bà ta cất tiếng."

Hạnh dừng lại, uống một ngụm trà nguội. Cổ họng cô chuyển động khó nhọc.

"Bà ta nói gì?" Lâm hỏi, giọng khàn.

"Bà ta nói: 'Đừng đi theo tôi.' Nhưng giọng không phải giọng đàn bà. Nó khàn, trầm, giống như có hai người cùng nói một lúc, một người đàn bà và một người đàn ông, chồng lên nhau. Rồi bà ta bắt đầu bước đi, về phía bức tường đối diện. Em đứng nhìn, và em biết bức tường đó là tường đá, không có cửa. Vậy mà bà ta cứ bước tới, bước tới, rồi… biến mất vào trong tường. Không phải đi xuyên qua. Mà là bị nuốt vào. Như thể bức tường mở ra một cái miệng và nuốt lấy bà ta."

Hạnh ngẩng lên nhìn Lâm. Mắt cô long lên, không phải vì sợ, mà vì một nỗi hoang mang sâu thẳm hơn.

"Em tỉnh dậy," cô nói. "Nhưng em không ở trên giường. Em đang đứng trước cánh cửa gỗ dưới gầm cầu thang. Tay em đặt lên then cửa. Và em… em đang cố mở nó."

Lâm siết chặt tay trên mặt bàn. Anh định nói gì đó, nhưng Hạnh giơ tay lên ngăn lại.

"Em không nhớ mình đã xuống đó bằng cách nào," cô nói tiếp. "Em chỉ nhớ là mình tỉnh dậy trong tư thế đó, và có một cảm giác rất lạ trong người. Kiểu như… có ai đó vừa buông tay em ra. Như thể trong lúc em ngủ, có một bàn tay khác đã nắm lấy tay em và dắt em xuống đó. Và khi em tỉnh, bàn tay đó vừa mới rút đi."

Im lặng buông xuống giữa hai người. Từ phòng bên, tiếng con gái nhỏ lục cục chơi đồ chơi vọng sang, tiếng những khối gỗ va vào nhau khe khẽ.

Lâm nhìn Hạnh rất lâu. Anh nhớ lại đêm đầu tiên họ về đây, khi Hạnh đứng giữa phòng khách, tay ôm con, mắt nhìn quanh và nói: "Nhà rộng quá, anh nhỉ." Lúc đó cô đã cố tỏ ra bình thản. Giờ thì vẻ bình thản ấy đã rạn ra như lớp sơn cũ trên tường.

"Anh sẽ không mở cửa," Lâm nói cuối cùng. "Không phải vì em mơ thấy gì. Mà vì ông nội đã viết như vậy. Ông không phải người hay sợ vô cớ."

Hạnh thở ra, nhưng nỗi căng thẳng trên vai cô không giảm đi. "Vậy mình làm gì? Bịt nó lại? Đổ bê tông lên? Mình không thể sống trong một ngôi nhà mà dưới chân mình có một căn phòng như vậy."

"Anh biết." Lâm day day thái dương. "Nhưng trước khi làm bất cứ điều gì, anh muốn hiểu rõ hơn. Cuốn sổ của ông nội bị xé mất mấy trang cuối. Có thể còn thứ gì khác — giấy tờ, sổ sách cũ, thư từ. Ông nội làm việc ở hội kín nào đó, và có thể người ta biết chuyện gì đã xảy ra ở đây."

Hạnh cau mày. "Hội kín?"

"Anh tìm thấy vài tờ giấy kẹp trong sổ," Lâm nói. "Có tên vài người, có ngày tháng, và một câu nhắc đến 'lễ phong bế'. Anh chưa đọc kỹ. Nhưng nó khiến anh nghĩ rằng căn hầm này không phải do ông nội tự xây. Nó có từ trước. Và ai đó đã dùng nó cho một mục đích cụ thể."

Hạnh nhìn anh, ánh mắt có gì đó giống như lời cảnh báo. "Càng biết nhiều càng dấn sâu, Lâm ạ. Anh có chắc là mình muốn biết không?"

"Anh không muốn," Lâm thừa nhận. "Nhưng anh không thể giả vờ là nó không tồn tại. Con gái mình đang vẽ những bức tranh về một người đàn bà dưới hầm. Em thì mộng du xuống đó. Nếu mình không tìm hiểu, chuyện sẽ tiếp tục. Và có thể sẽ tệ hơn."

Hạnh cúi xuống, xoay tách trà trong tay. Một lúc sau, cô nói, giọng gần như thì thầm: "Đêm qua, sau cái giấc mơ đó, em đứng trước cửa một lúc lâu. Em không mở được, vì nó khóa từ bên ngoài. Nhưng em nghe thấy… tiếng thở. Ở phía bên trong. Chậm, đều, như người đang ngủ."

Lâm cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Anh nhớ lại tiếng cào. Tiếng cào thì không giống tiếng người đang ngủ.

"Anh sẽ không phá cửa," anh lặp lại, lần này chắc chắn hơn. "Nhưng anh sẽ tìm hiểu. Và mình sẽ không để con gái ở gần khu vực đó."

Hạnh gật đầu, chậm rãi. Cô đứng dậy, mang tách trà ra bồn rửa. Khi quay lại, cô nhìn Lâm với ánh mắt khác, dịu hơn, nhưng cũng buồn hơn.

"Hồi mình mới cưới," cô nói, "anh kể về ông nội mình với em. Anh bảo ông là người ít nói, nhưng hiền, và rất thương anh. Anh có nhớ anh kể gì nữa không?"

Lâm lắc đầu.

"Anh kể rằng có một lần, hồi anh còn nhỏ, ông dẫn anh ra sau nhà, chỉ vào một gò đất và bảo: 'Đừng bao giờ đào chỗ này.' Anh hỏi tại sao, ông chỉ nói: 'Vì có những thứ không nên nhìn thấy ánh sáng.' Hồi đó anh nghĩ ông già rồi nên nói linh tinh. Giờ em nhớ lại câu đó, và em thấy… sợ."

Lâm nhìn cô, không nói được gì. Anh chợt nhớ ra — không phải hình ảnh, mà là cảm giác — một buổi chiều mưa, ông nội đứng trong sân, tay cầm xẻng, và gò đất sau nhà không còn nữa. Nó đã được lấp phẳng. Nhưng khi nào? Và tại sao anh không nhớ?

"Anh sẽ tìm hiểu," anh nói, và lần này giọng anh không còn chắc chắn nữa. "Nhưng có lẽ mình nên nghĩ đến việc… dọn đi. Một thời gian."

Hạnh không trả lời ngay. Cô nhìn về phía cầu thang, nơi ánh sáng ban mai đang rọi xuống, và ở cuối cầu thang ấy, trong bóng tối của gầm nhà, cánh cửa gỗ nằm im lìm như một cái miệng khép hờ.

"Em không nghĩ nó cho mình đi đâu," cô nói khẽ. "Em nghĩ nó đã chờ quá lâu rồi. Và nó sẽ không để mình rời đi dễ dàng như vậy."

Từ phòng bên, tiếng con gái nhỏ vang lên, trong trẻo và vô tư: "Mẹ ơi, con vẽ xong bà ấy rồi. Bà ấy có tóc dài lắm, mà không có mặt. Mẹ có muốn xem không?"

Hạnh và Lâm nhìn nhau. Không ai nói gì. Nhưng cả hai cùng nghĩ đến một điều — đứa trẻ chưa từng xuống tầng hầm. Chưa từng nhìn thấy cánh cửa ấy. Vậy mà nó vẽ một người đàn bà không mặt, tóc dài, đứng trong bóng tối.

Và nó gọi bà ta là "bà ấy", như thể đã quen từ lâu lắm rồi.