Chương 2

Sáng hôm sau, Lâm dậy sớm hơn mọi ngày. Ánh nắng nhợt nhạt lọt qua khe rèm, rơi xuống sàn gỗ cũ kỹ thành những vệt dài như vết sẹo. Anh đứng ở bậc thang, nhìn về phía góc hành lang nơi cánh cửa gỗ nằm khuất dưới gầm cầu thang. Ban ngày, nó trông hiền lành đến lạ. Không có tiếng gõ, không có hơi lạnh, chỉ là một cánh cửa cũ kỹ với lớp sơn bong tróc và ổ khóa gỉ sét. Nhưng Lâm biết, sau đêm qua, anh không thể nhìn nó bằng con mắt của một người thợ sửa nhà nữa.

Anh đi ra sân sau, nơi đống ván ép và gỗ vụn từ hôm trước vẫn còn chất đống. Hạnh đang vo gạo trong bếp, tiếng nước chảy róc rách hòa cùng mùi cơm sôi thơm dịu. Vy ngồi trên chiếc chiếu trước hiên, cầm cây bút chì màu vẽ nguệch ngoạc lên tờ giấy. Lâm liếc nhìn con bé một thoáng. Nó vẽ một vòng tròn đen lớn, bên trong là những đường nét ngoằn ngoèo. Anh không dám hỏi đó là gì. Anh sợ câu trả lời.

Anh lấy búa, xà beng và một cuộn dây điện cũ, bắt đầu tháo dỡ mấy tấm ván ép dưới chân cầu thang. Theo lời người thợ cả trong thị trấn, sàn nhà chỗ ấy bị mục vì ẩm, cần thay trước khi mùa mưa tới. Lâm cũng muốn nhân dịp này xem xét lại toàn bộ khu vực quanh cánh cửa gỗ. Anh cần biết nó dẫn đi đâu. Cần biết nó bị khóa từ bao giờ, và tại sao ông nội lại bít kín nó đến vậy.

Hạnh bước ra, tay còn ướt nước, đứng nhìn chồng một lúc rồi hỏi: "Anh định làm gì ở đó vậy?"

Lâm cạy một tấm ván, tiếng gỗ rít lên ken két. Anh đáp: "Sửa sàn. Chỗ này mục hết rồi, em xem này, giơ tay ấn là lún xuống."

Hạnh không nói gì thêm. Cô đứng tựa vào khung cửa, ánh mắt lướt qua cánh cửa gỗ dưới gầm cầu thang. Có một thoáng gì đó trong mắt cô — không hẳn là sợ, mà là một sự dè chừng, như thể cô đã biết điều gì đó mà Lâm chưa biết. Rồi cô quay vào bếp.

Lâm làm việc miệt mài. Mồ hôi rịn ra trên trán, ướt đẫm lưng áo. Những tấm ván ép dần được tháo ra, để lộ lớp sàn gỗ bên dưới — những thanh gỗ đã mục rữa, mối mọt đục thành từng hang nhỏ. Anh dùng xà beng bẩy một thanh gỗ lên, và ngay lập tức, một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi. Mùi đất cũ, mùi gỗ mục, và lẫn trong đó, một thứ mùi gì đó ngai ngái, tanh tanh, rất khó tả.

Anh soi đèn pin xuống bên dưới. Khoảng trống giữa sàn nhà và mặt đất chỉ chừng một gang tay, đầy bụi và mạng nhện. Nhưng khi luồng sáng quét ngang, Lâm chợt khựng lại. Ở phía bên kia, sát góc tường, có một khe hở rộng hơn, dẫn xuống sâu hơn — không phải khoảng trống dưới sàn thông thường, mà là một lối đi nhỏ, hẹp, có bậc thang bằng gạch.

Anh chống hai tay xuống, cúi người nhìn kỹ. Bậc thang gạch cũ, phủ một lớp bụi dày, nhưng vẫn nhìn rõ hình dáng. Chúng dẫn xuống dưới, men theo bức tường, và biến mất trong bóng tối. Lâm nuốt nước bọt. Ông nội chưa bao giờ nhắc đến chuyện có một lối đi như vậy. Trong những câu chuyện ông kể về căn nhà, chỉ có một căn hầm nhỏ chứa củi và đồ cũ, nằm ở phía sau. Không phải ở đây.

Anh đứng dậy, đi vòng ra cầu thang, nhìn lại cánh cửa gỗ. Bây giờ, khi những tấm ván ép đã được tháo ra, Lâm mới nhận ra một điều: cánh cửa ấy không chỉ bị khóa. Nó bị bít kín. Xung quanh khung cửa, có những thanh gỗ nhỏ được đóng thêm vào, siết chặt lấy mép cửa. Những đinh sắt cắm sâu vào gỗ, đầu đinh đã gỉ đen, chứng tỏ chúng đã ở đó từ rất lâu. Ai đó đã cố tình gia cố cánh cửa ấy, không chỉ để khóa nó lại, mà để nó không thể bị mở ra bằng bất kỳ cách nào thông thường.

Lâm chạm tay vào lớp gỗ bít quanh khung cửa. Những thanh gỗ này còn khá mới so với phần còn lại của căn nhà — chúng chỉ bị ố vàng vì thời gian, nhưng không mục nát như sàn nhà. Có nghĩa là chúng được đóng vào sau này, cách đây vài chục năm, không phải từ thời xây nhà.

Anh gọi vọng vào bếp: "Hạnh, em ra đây xem này."

Hạnh bước ra, tay còn cầm chiếc khăn lau. Cô dừng lại khi thấy những tấm ván ép đã được tháo, và cánh cửa gỗ hiện ra rõ mồn một dưới ánh sáng ban ngày.

"Anh tháo hết ra rồi à?" — cô hỏi, giọng có chút lo lắng.

"Em nhìn này. Cửa này không phải bị khóa bình thường. Người ta đóng thêm gỗ quanh khung để bít lại. Ai làm vậy chứ?"

Hạnh im lặng một lúc. Cô cúi xuống, nhìn những thanh gỗ bít quanh khung cửa. Rồi cô chỉ tay vào một góc, nơi có vết sơn còn mới hơn chỗ khác.

"Anh nhìn chỗ này đi. Có vết gì như là…" — cô ngập ngừng — "như là dấu tay. Ai đó đã cố cạy nó ra."

Lâm cúi xuống nhìn. Đúng là có những vết xước nhỏ, nham nhở, men theo mép một thanh gỗ. Không giống vết cạy bằng xà beng hay búa. Những vết xước này nông, hẹp, như được cào bằng móng tay. Rất nhiều vết, chồng lên nhau, cho thấy ai đó đã cố gắng rất lâu, rất kiên trì.

Anh đứng bật dậy, lùi lại một bước. Cảm giác lạnh gáy lại ùa về, giống hệt đêm qua. Anh nhìn Hạnh. Mặt cô hơi tái đi.

"Hay là mình thôi đi anh" — Hạnh nói khẽ. "Mình không cần sửa chỗ này nữa. Đóng lại như cũ đi."

Lâm lắc đầu. "Không được. Nếu mình để đó, sau này còn mục nát hơn. Với lại…" — anh ngập ngừng — "Anh cần biết bên dưới có gì. Nhỡ đâu có nước, có mối, thì cả cái nhà này cũng hỏng."

Đó là lý do kỹ thuật. Nhưng Lâm biết, đó không phải lý do thật. Lý do thật là những tiếng gõ đêm qua. Là câu nói mớ của Vy. Là những vết xước trên tường. Anh không thể giả vờ như không có gì xảy ra. Anh cần biết sự thật, dù nó có đáng sợ đến đâu.

Anh quay sang Hạnh, cố giữ giọng bình tĩnh: "Em vào trong đi. Trông Vy giúp anh. Anh sẽ kiểm tra qua lỗ thông hơi dưới sàn trước, xem bên dưới thế nào đã."

Hạnh gật đầu, nhưng trước khi quay đi, cô nói thêm một câu, giọng rất nhỏ: "Hôm qua, lúc em lau nhà, em thấy có vết chân ở hành lang. Chân trần, nhỏ xíu. Như chân con nít. Nhưng Vy thì đang ngủ trưa trên giường."

Lâm sững người. Anh nhìn xuống sàn hành lang, nơi ánh nắng đang trải dài. Không có vết chân nào. Nhưng anh biết Hạnh không phải người hay tưởng tượng.

"Em chắc không?" — anh hỏi.

"Em chắc. Em đã lau đi rồi. Nhưng em vẫn nhớ rõ."

Cô quay vào trong. Lâm đứng một mình giữa hành lang, tay nắm chặt xà beng. Anh nhìn lại cánh cửa gỗ, rồi nhìn xuống lỗ thông hơi dưới sàn. Bên dưới, bóng tối đặc quánh như một cái giếng không đáy. Anh cúi xuống, soi đèn pin vào. Ánh sáng chỉ đi được vài mét rồi bị nuốt chửng. Bậc thang gạch dẫn xuống sâu hun hút, và ở cuối những bậc thang ấy, Lâm lờ mờ nhìn thấy một khoảng trống — có thể là một căn phòng.

Anh chợt nhớ đến những ghi chép của ông nội. Sau khi ông mất, Lâm đã thu dọn đống giấy tờ cũ trong tủ sách, nhưng chưa có thời gian xem kỹ. Có một cuốn sổ bìa da sờn, bên trong ghi chép lộn xộn về đủ thứ chuyện — mùa màng, thời tiết, giá cả. Nhưng xen giữa những dòng ấy, có vài trang ông viết về "công việc dưới hầm". Lâm đã đọc qua loa, không hiểu gì. Anh nghĩ đó là chuyện sửa chữa nhà cửa bình thường.

Bây giờ, anh bắt đầu thấy nghi ngờ.

Anh đứng dậy, đi về phía tủ sách cũ đặt ở góc phòng khách. Cuốn sổ vẫn nằm đó, phủ bụi. Lâm lật nhanh những trang giấy ố vàng. Chữ ông nội viết nguệch ngoạc, nhiều chỗ mực đã nhòe. Nhưng ở trang gần cuối, có một đoạn khiến anh dừng lại.

"Ngày 12. Nó lại gõ. Đêm nào cũng gõ. Tôi đã đóng thêm ba tấm gỗ nữa. Không thể để nó ra. Không thể để nó ra…"

Lâm đọc đi đọc lại dòng chữ ấy. "Nó" — ông nội viết hoa, như thể đó là một thực thể, một thứ gì đó có ý chí. Và ông không muốn nó ra. Ông đã đóng thêm gỗ để giữ nó lại bên trong.

Anh lật tiếp. Những trang sau đó bị xé mất, chỉ còn lại mép giấy lởm chởm. Nhưng ở trang cuối cùng còn sót lại, có một dòng chữ mờ nhòe, viết bằng thứ mực đỏ sẫm, gần như không đọc được: "Đừng mở. Dù có nghe thấy gì, dù có thấy gì. Đừng mở."

Lâm gấp cuốn sổ lại, tay run nhẹ. Anh nhìn về phía hành lang. Ánh nắng đã lên cao hơn, tràn qua cửa sổ, rọi thẳng xuống cánh cửa gỗ dưới gầm cầu thang. Trong ánh sáng ấy, những thanh gỗ bít quanh khung cửa trông như những ngón tay gầy guộc đang bấu chặt lấy mép cửa, cố giữ nó đóng lại.

Và từ bên trong, rất khẽ, rất xa, Lâm nghe thấy một tiếng động. Không phải tiếng gõ. Mà là tiếng cào. Như có ai đó đang cào móng tay lên mặt trong của cánh cửa, chậm rãi, kiên nhẫn, như đã làm vậy từ rất lâu rồi.