Chương 28

Lâm đóng sầm cánh cửa hầm. Tiếng gỗ đập vào khung sắt vang lên một tiếng khô khốc, rồi lửa bắt đầu rít qua khe hở, luồn ra ngoài thành những lưỡi mảnh, liếm lên mép tường. Anh lùi lại một bước, tay vẫn giữ chặt nắm cửa, cảm giác kim loại nóng dần lên dưới lòng bàn tay như ai đó đang ép một miếng sắt nung vào da thịt.

“Lâm! Chạy đi!” Hạnh hét lên từ phía sau. Chị đã đứng dậy được, người run lẩy bẩy, tay ôm lấy vai con gái nhỏ đang nép sau lưng.

Nhưng Lâm không chạy ngay. Anh đứng đó, mắt dán vào khe cửa, nơi ánh lửa đang tràn ra như máu từ một vết thương không bao giờ khép miệng. Anh chờ. Chờ cái thứ vừa quay đầu lại kia sẽ gọi tên anh, sẽ đập vào cửa, sẽ làm một điều gì đó khủng khiếp hơn là chỉ ngồi yên trong ngọn lửa. Nhưng không có gì. Chỉ có tiếng lửa gầm gừ, tiếng gỗ nổ lách tách, và một mùi khét lẹt, ngòn ngọt, kỳ quái bốc lên.

Rồi một tiếng động khác. Trầm hơn. Sâu hơn. Từ trong lòng đất.

Căn hầm rung lên. Một cơn chấn động nhẹ, rồi mạnh dần, làm những viên gạch dưới chân anh nảy lên. Bụi bắt đầu rơi từ trần xuống như mưa tro. Một tiếng răng rắc dài, chậm rãi, rồi đột ngột bùng nổ thành tiếng gầm của bê tông gãy. Phía sau cánh cửa, một phần trần hầm đổ sập. Lửa vọt lên, đỏ rực, rồi tiếng rít the thé vang lên một lần nữa, lần này yếu ớt, như tiếng thở hắt cuối cùng của một con thú bị chôn sống.

“Nó sập rồi!” Lâm hét lên, quay người, chộp lấy tay Hạnh. “Đi! Mau lên!”

Họ lao lên cầu thang. Mỗi bước chân làm gỗ kêu cót két, như thể cả căn nhà đang cố nuốt lấy họ. Con gái nhỏ bật khóc, tiếng khóc the thé, đứt quãng, nhưng Lâm không dừng lại. Anh kéo vợ, bế thốc con lên, lao qua cánh cửa gỗ dẫn từ cầu thang xuống bếp. Phía sau, một luồng khói đen cuồn cuộn tràn lên, đẩy theo mùi nhựa cháy và tro tàn.

Họ đổ ra sân sau. Đêm lạnh, sương xuống dày, và bầu trời đầy sao. Lâm đặt con gái xuống, rồi khuỵu gối, thở dốc. Hạnh ngồi bệt xuống cạnh anh, tay vẫn nắm chặt lấy tay áo anh như sợ nếu buông ra, anh sẽ biến mất.

Một tiếng nổ lớn vang lên từ dưới đất. Sàn bếp rung chuyển, rồi một vệt khói đen phụt lên qua những khe nứt trên nền gạch, mang theo tia lửa đỏ. Rồi im. Chỉ còn tiếng lửa lép bép âm ỉ dưới lòng đất, như tiếng thở dài của một người vừa trút được gánh nặng.

“Mẹ ơi…” Con gái nhỏ thì thào. Nó chỉ tay về phía căn nhà. “Bà ấy đi rồi.”

Lâm quay phắt lại. “Con nói gì?”

“Bà ấy không còn ở dưới đó nữa,” con bé nói, giọng bình thản đến lạ. “Bà ấy vừa đi ra ngoài. Nhưng bà ấy không đi lên. Bà ấy đi xuống.”

Hạnh ôm chặt lấy con, mặt tái mét. “Đừng nói bậy, con.”

“Con không nói bậy.” Con bé ngáp một cái, rồi dụi mặt vào vai mẹ. “Bà ấy bảo con là bà ấy phải đi tìm cửa. Cửa ở dưới. Không phải ở trên.”

Lâm cảm thấy máu trong người đông lại. Anh nhìn Hạnh. Chị không nói gì, nhưng mắt chị long lên, hoảng loạn. Họ cùng nhìn về phía căn nhà. Khói đã bắt đầu tan, nhưng bên trong vẫn tối om, im lìm. Căn hầm đã sập, nhưng không ai dám chắc nó đã chết.

Họ ở ngoài sân đến gần sáng. Lâm gọi điện cho lực lượng cứu hỏa, nhưng khi họ đến, ngọn lửa đã tự tắt, và căn hầm chỉ còn là một hố sâu, đầy gạch vụn và tro. Không có thi thể. Không có dấu vết của bất kỳ ai. Người chỉ huy đội cứu hỏa nhìn vào căn hầm, lắc đầu. “Kỳ lạ. Lửa cháy dữ vậy mà không lan ra ngoài. Như thể có ai đó dập nó từ bên trong.”

Lâm không trả lời. Anh đứng nhìn cái hố đen ngòm, nơi chiếc ghế gỗ từng ở đó. Nó đã biến mất. Tro cốt cũng biến mất. Chỉ còn một lớp bụi mịn, trắng xám, phủ lên những viên gạch vỡ. Anh cúi xuống, nhặt một mảnh gỗ cháy dở. Trên đó, có một vết xước. Một vết xước mới, hình vòng cung, như ai đó vừa dùng móng tay cào lên.

Anh ném mảnh gỗ xuống, lùi lại.

“Kết thúc rồi,” Hạnh nói, giọng chị run run nhưng cố tỏ ra cứng rắn. “Nó chết rồi. Căn hầm sập rồi. Mình không cần phải lo nữa.”

Lâm gật đầu. Nhưng anh không tin. Anh nhìn xuống đất, nơi những vết nứt vẫn còn đó, chạy ngoằn ngoèo như mạch máu trên da. Và anh nhớ lại câu hỏi của mình đêm qua: Nếu nó đã không muốn được giải thoát, tại sao nó lại chờ có người mở cửa?

Giờ thì anh đã có câu trả lời. Nó không chờ ai mở cửa. Nó chờ ai đó đóng cửa lại. Vì mỗi lần cánh cửa đó đóng, nó lại có thêm một người ở bên trong. Và lần này, người đó là họ.

Anh quay sang Hạnh. “Mình phải bán căn nhà này. Ngay lập tức.”

Chị gật đầu, không chút do dự. “Mai mình gọi môi giới.”

Nhưng khi họ quay vào nhà, Lâm thấy một thứ khiến anh khựng lại. Trên tường phòng khách, nơi trước đó chỉ có những bức ảnh cũ kỹ của ông nội, có một bức vẽ mới. Nét vẽ nguệch ngoạc, bằng than, do một bàn tay trẻ con. Nó vẽ một người đàn bà không mặt, đang ngồi trên một chiếc ghế, và phía dưới chân bà ta, một cánh cửa mở ra, dẫn xuống một đường hầm tối om. Bên cạnh người đàn bà, có một dòng chữ nguệch ngoạc, viết bằng tiếng Việt, nét chữ run rẩy: “Con sẽ ở lại đây với bà.”

Lâm nhìn con gái. Con bé đang đứng bên cạnh Hạnh, mắt nhắm nghiền, ngủ ngon lành. Nhưng trong tay nó, vẫn còn cầm một mẩu than.

Anh không dám hỏi con đã vẽ bức tranh đó từ khi nào. Anh chỉ lặng lẽ bế con lên, rồi bước ra khỏi nhà, không quay đầu lại. Phía sau, trong căn hầm đã sập, một cơn gió lạnh thổi qua, mang theo tiếng thở dài. Lần này, nó không còn the thé. Nó trầm. Nó ấm. Và nó thì thầm, bằng giọng của một người đàn bà đã chờ đợi rất lâu: “Cảm ơn con. Cuối cùng thì mẹ cũng có cửa rồi.”