Chương 27

Lâm siết chặt cán búa đến mức những ngón tay tê dại. Con gái anh đứng đó, cách anh chưa đầy ba bậc thang, cái đầu vẫn nghiêng một góc kỳ dị, và nụ cười trên môi đứa trẻ không hề thuộc về một đứa trẻ bốn tuổi. Trong khoảnh khắc, Lâm nhớ tới buổi chiều đầu tiên họ dọn vào căn nhà này, khi con bé ôm con búp bê vải chạy khắp các phòng, cười khanh khách, gọi ông nội dù ông đã mất từ lâu. Anh nhớ cái cảm giác ấm áp ngây thơ đó, và cái cảm giác đó giờ đang bị bóp nghẹt bởi thứ gì đó lạnh lẽo đang lớn dần trong lồng ngực.

"Hạnh," anh nói, giọng khàn đặc, không dám quay đầu lại. "Em có nghe thấy anh không? Hạnh!"

Phía sau, tiếng cào lên kính vẫn the thé, không ngừng nghỉ. Rồi Lâm nghe thấy tiếng thở dốc, tiếng nấc nghẹn trong cổ họng ai đó. Tiếng của Hạnh. Nhưng nó khác lạ, như thể chị đang cố gắng đẩy một tảng đá lớn ra khỏi lồng ngực.

"Lâm…" Giọng Hạnh vỡ ra, run rẩy. "Lâm, em… em nhìn thấy nó. Em nhìn thấy nó rồi. Nó… nó ở trong đầu em."

Lâm quay phắt lại. Hạnh vẫn ngồi dưới bậc thang, nhưng cơ thể chị đang co giật từng đợt, hai tay bấu chặt lấy thành bậc gỗ đến bật máu. Đôi mắt chị mở to, hoảng loạn, nhưng điều khiến Lâm lạnh sống lưng là ánh mắt đó đang dán chặt vào con gái anh, và trong đó không chỉ có sợ hãi, mà còn có một thứ gì đó như đang đấu tranh.

"Bà ấy nói… bà ấy nói bà ấy là cái cửa," con gái anh lặp lại, giọng trong veo. "Bố phải bước vào. Bà ấy đợi lâu lắm rồi."

"Không." Hạnh đột ngột nói, giọng chị vỡ toác nhưng dứt khoát. "Không phải con. Con gái mẹ không nói như thế. Con gái mẹ không bao giờ nói như thế."

Lâm thấy con bé khựng lại. Cái đầu nghiêng chậm rãi trở về vị trí thẳng, và trong một phần giây, đôi mắt nó long lên, mờ đục như bị một lớp sương phủ. Rồi nó chớp mắt, và đôi mắt trở lại trong veo, ngơ ngác, đầy nước.

"Bố? Mẹ?" Con bé gọi, giọng run run. "Sao tối thế ạ? Con sợ…"

Hạnh bật dậy như một cái lò xo. Chị lao lên cầu thang, quỳ sụp xuống bên con, ôm chặt lấy đứa trẻ vào lòng. Con bé òa khóc, hai tay bấu chặt lấy áo mẹ, còn Hạnh thì nhắm nghiền mắt, hơi thở dồn dập, nước mắt chảy dài trên má. Lâm đứng đó, cây búa vẫn giơ lên lơ lửng, không hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

"Lâm," Hạnh nói, không mở mắt. "Lúc nãy… em ở trong đó. Em nhìn thấy nó. Nó không phải là người. Nó là một cái gì đó… giống như một cái lỗ. Một cái lỗ có hình người. Và nó muốn chui vào em. Nó muốn em mở cửa cho nó."

Chị mở mắt, nhìn chồng, và Lâm thấy trong mắt vợ mình một thứ ánh sáng lạnh lẽo, sắc bén, như thể chị vừa nhìn thấy tận cùng của một vực thẳm và đã quyết định sẽ không bước thêm bước nào nữa.

"Nó bảo em rằng chỉ cần em mở cửa, nó sẽ để con mình yên," Hạnh tiếp tục, giọng hạ xuống thì thầm. "Nhưng em biết nó nói dối. Em biết, vì lúc nó nói, em nghe thấy tiếng ông nội. Ông nói với em… ông nói rằng nó chưa bao giờ muốn được giải thoát. Nó chỉ muốn có người mở cửa để nó có thể bước ra."

Lâm hạ cây búa xuống. Anh ngồi thụp xuống bậc thang, hai tay ôm mặt. Mùi ẩm mốc từ dưới hầm bốc lên nồng nặc, trộn lẫn với mùi đất sét tanh tanh. Tiếng cười the thé đã tắt, nhưng trong im lặng, Lâm nghe thấy tiếng thở của chính mình vang vọng, và tiếng thở đó như bị bóp méo, như thể có ai đó đang thở cùng anh.

"Không mở cửa," anh nói, giọng khàn đặc. "Chúng ta sẽ không mở cửa. Nhưng chúng ta phải phá nó. Phải chôn nó lại. Mãi mãi."

Hạnh gật đầu, siết chặt con gái hơn. Con bé đã ngủ thiếp đi trong vòng tay mẹ, hơi thở đều đều, đôi mi còn vương nước mắt. Lâm nhìn con, rồi nhìn cây búa trong tay, và một ý nghĩ lóe lên trong đầu anh, lạnh lẽo và rõ ràng như một nhát dao.

"Ông nội đã từng làm điều này," anh nói. "Ông đã bít kín căn hầm. Nhưng ông đã không làm triệt để. Ông chỉ xây tường. Tro cốt vẫn còn trong đó. Cái ghế gỗ vẫn còn trong đó. Chúng ta phải đốt nó. Đốt sạch mọi thứ."

Hạnh nhìn anh, mắt mở to. "Đốt? Trong hầm? Lâm, lửa sẽ lan ra…"

"Không. Chúng ta sẽ phá nốt bức tường này. Rồi châm lửa vào cái ghế. Ngọn lửa sẽ chỉ cháy trong căn phòng đó thôi, vì phòng không có cửa sổ, không có gì để cháy ngoài cái ghế và tro cốt. Sau đó, chúng ta sẽ lấp đất lại. Chôn nó."

Hạnh im lặng rất lâu. Lâm nhìn thấy sự do dự trong mắt chị, nhưng cũng thấy sự quyết tâm đang dâng lên, chậm rãi và vững chắc. Chị đặt con gái xuống bậc thang, kê đầu con lên chiếc khăn len cũ, rồi đứng dậy.

"Đưa em cây búa," chị nói.

Lâm đưa cho chị. Hạnh cầm lấy, tay run nhẹ, nhưng mắt chị không rời khỏi bức tường gạch nham nhở trước mặt. Những viên gạch đã bong tróc từng mảng lớn, lộ ra lớp đất sét đỏ au phía sau, và ở giữa bức tường, nơi cái lỗ thủng của Lâm vừa đập, một khoảng tối đen hun hút như miệng giếng.

"Em đếm đến ba," Hạnh nói. "Rồi cả hai cùng đập. Một…"

Lâm giơ búa lên.

"Hai…"

Anh hít một hơi thật sâu, mùi đất ẩm và mùi gỗ mục tràn vào phổi.

"Ba!"

Hai cây búa giáng xuống cùng lúc. Bức tường rung lên, những viên gạch vỡ vụn, bụi mù mịt bay ra. Lâm đập liên tiếp, không dừng lại, mỗi nhát búa là một tiếng gầm gừ trong cổ họng anh. Hạnh đập bên cạnh, nhịp điệu đều đặn, mạnh mẽ, như thể chị đang đập vỡ không chỉ bức tường mà còn cả những gì đã xâm chiếm tâm trí chị đêm qua.

Rầm! Rầm! Rầm!

Bức tường đổ sập. Một luồng gió lạnh phả vào mặt họ, mang theo mùi ẩm mốc nồng nặc và một mùi gì đó ngọt lợ, như mùi hoa quả thối rữa. Lâm nheo mắt nhìn vào trong. Căn phòng hiện ra, nhỏ hẹp, trần thấp, và ở giữa phòng, đúng như những gì ông nội anh ghi lại, là một chiếc ghế gỗ lớn, sơn đen bóng, trên mặt ghế rải đầy tro trắng xám. Xung quanh ghế, những dấu chân trần in hằn trên lớp bụi dày, dấu chân của một người phụ nữ, đi vòng quanh ghế, hàng trăm lần, như thể ai đó đã bước mãi, bước mãi trong căn phòng này suốt bao nhiêu năm.

Và trên bức tường đối diện, Lâm nhìn thấy những vết xước. Những vết xước mới, sâu hoắm, xếp thành hàng, thành lối, như thể có ai đó vừa dùng móng tay cào lên tường, cố gắng đào một lối thoát. Nhưng điều khiến tim anh ngừng đập trong một nhịp là dòng chữ nguệch ngoạc, viết bằng thứ gì đó đỏ sẫm, khô quánh lại: "ĐỪNG MỞ CỬA. TÔI KHÔNG PHẢI LÀ CỬA."

Hạnh nắm chặt tay anh. "Lâm…"

"Anh biết," anh nói, giọng run run. "Anh biết rồi."

Anh bước vào phòng, chân giẫm lên lớp bụi dày, tiến lại gần chiếc ghế. Tro trên mặt ghế khẽ xao động, dù không có gió. Lâm rút trong túi ra một hộp diêm, tay run đến mức suýt đánh rơi. Anh quỳ xuống, châm một que diêm, và ném vào đống tro.

Ngọn lửa bùng lên, nhỏ, rồi lớn dần, lan ra, bén vào mặt ghế gỗ. Khói bốc lên, cuồn cuộn, đen kịt, và trong làn khói đó, Lâm nghe thấy một tiếng rít, the thé, đau đớn, như tiếng một con vật bị thiêu sống. Hạnh hét lên, kéo anh lùi lại. Căn phòng bắt đầu rung chuyển, những viên gạch còn sót lại trên tường rơi lả tả xuống.

"Nhanh lên!" Hạnh hét. "Lâm, ra ngoài!"

Anh chạy ra, kéo theo vợ. Cả hai ngã nhào xuống chân cầu thang, thở hổn hển. Phía sau họ, ngọn lửa đã bùng lên dữ dội, gầm gừ trong căn phòng nhỏ, và tiếng rít the thé dần yếu đi, chìm vào tiếng gầm của lửa.

Lâm nhìn Hạnh. Mặt chị lem luốc, tóc rối bù, nhưng mắt chị đã trở lại bình thường, trong veo và ấm áp. Chị nắm lấy tay anh, siết chặt.

"Kết thúc rồi," chị thì thầm.

Lâm gật đầu. Nhưng khi anh quay lại nhìn căn hầm, qua làn khói mù mịt, anh thấy một thứ gì đó. Ở giữa ngọn lửa, chiếc ghế gỗ vẫn chưa cháy hết. Và trên mặt ghế, tro cốt đang xoay tròn, chậm rãi, như thể có ai đó đang ngồi lên đó, và đang từ từ quay đầu lại, nhìn anh.

Lâm đóng sầm cánh cửa hầm lại. Anh không nhìn Hạnh. Anh không nói gì. Nhưng trong lòng anh, một câu hỏi vừa bén rễ, lạnh lẽo và dai dẳng: Nếu nó đã không muốn được giải thoát, tại sao nó lại chờ có người mở cửa?

Và nếu nó là cái cửa, thì cánh cửa đó dẫn đến đâu?