Chương 26

Lâm chụp lấy vai con gái, lay mạnh. Chiếc chìa khóa đồng rơi xuống nền xi măng, kêu lên một tiếng khô khốc. Con bé vẫn nhìn về phía bức tường, nụ cười trên môi nó không hề tắt, như thể nó đang nhìn thấy một người bạn mà chỉ mình nó thấy.

"Con nhìn ai đấy?" Lâm gần như gào lên. "Nói cho bố biết con đang nhìn ai!"

Con bé chớp mắt, chậm rãi quay đầu lại. Đôi mắt nó trong veo đến đáng sợ, cái thứ trong veo của một đứa trẻ chưa từng biết sợ hãi là gì. "Bà ấy đứng ngay cạnh bố," nó nói, giọng vẫn đều đều. "Bà ấy bảo bố đừng quát con. Bà ấy nói bố làm con sợ."

Lâm buông tay khỏi vai con bé, lùi lại một bước. Anh cảm thấy lạnh sống lưng, một cái lạnh không phải từ hầm ẩm bốc lên mà từ bên trong. Anh quay phắt về phía bức tường nơi có cái lỗ thủng, nhưng ở đó chỉ có bóng tối đặc quánh, không có gì cả. Tiếng cười khàn khàn đã tắt lịm, như thể nó chỉ chờ để nghe thấy tiếng con bé nói.

Phía trên, tiếng bước chân vội vã. Hạnh lao xuống cầu thang, tay còn cầm chiếc đèn pin, mặt cắt không còn giọt máu. "Chuyện gì thế? Lâm, em nghe thấy tiếng hét…"

Cô nhìn thấy con gái đứng đó, rồi nhìn thấy chiếc chìa khóa dưới đất, rồi nhìn về phía bức tường. Mắt cô mở to. "Anh… anh đã mở cái gì vậy?"

"Không có gì cả," Lâm nói, giọng khàn đi. Anh cúi xuống nhặt chiếc chìa khóa, nhét vội vào túi áo. "Con bé đi xuống đây một mình. Anh phải đưa nó lên."

Anh bế thốc con gái lên. Con bé không phản kháng, chỉ dụi đầu vào vai anh, thì thầm một câu mà anh nghe không rõ. Hạnh níu lấy tay anh, những ngón tay cô lạnh ngắt và run rẩy. "Lâm, em vừa mơ," cô nói, giọng đứt quãng. "Em mơ thấy có người đứng ở đầu giường, cúi xuống nhìn em. Một người đàn bà… không có mặt. Em tỉnh dậy thì không thấy con đâu. Cửa phòng mở toang."

Lâm không trả lời. Anh đưa con bé lên phòng ngủ, đặt nó xuống giường, kéo chăn lên tận cằm. Con bé nhắm mắt lại ngay lập tức, như thể nó chưa từng thức giấc. Anh đứng nhìn nó một lúc lâu, nhìn cái cách lồng ngực nó phập phồng đều đặn, rồi anh đóng cửa lại, chặn một cái ghế trước tay nắm.

Hạnh đứng ở hành lang, hai tay bám vào lan can. "Anh phải nói cho em biết chuyện gì đang xảy ra," cô nói, giọng run nhưng cứng rắn. "Em không thể cứ thế này mãi được. Con gái mình nói chuyện với một người không tồn tại. Em mộng du. Anh thì… anh như người mất hồn từ cái ngày anh tìm thấy cái hầm đó."

Lâm tựa lưng vào tường, nhắm mắt lại. Anh biết mình không thể giấu thêm được nữa. "Ông nội không xây căn hầm đó để chứa đồ," anh nói chậm rãi. "Ông xây nó để nhốt một thứ gì đó. Và ông không phải người duy nhất biết chuyện này. Có một hội kín ở thị trấn, họ đã dùng căn hầm này từ rất lâu rồi. Họ bắt người ta nhốt vào đó. Không phải để giết. Để… giữ."

"Giữ cái gì?"

"Em có nhớ cái người đàn bà mất tích trong hồ sơ cảnh sát không? Người mà không ai tìm thấy xác?" Lâm mở mắt ra. "Cô ta không mất tích. Cô ta ở dưới đó."

Hạnh lắc đầu, từng bước lùi lại. "Anh điên rồi. Anh đang nói như thể… như thể có một cái xác ở dưới hầm nhà mình."

"Không phải xác," Lâm nói. "Là một cái gì đó khác. Thứ mà họ nhốt vào trong bê tông. Và anh… anh đã đục một cái lỗ trên đó."

Cả hai im lặng rất lâu. Bên ngoài, gió đêm thổi qua khu vườn hoang, làm mấy cái cành khô cào lên cửa sổ. Trong nhà, tiếng thở của họ nghe rõ mồn một.

"Vậy thì bịt nó lại," Hạnh nói, giọng dứt khoát. "Lấy xi măng, trát lại. Ngay bây giờ."

"Không kịp nữa rồi." Lâm lắc đầu. "Nó biết có người ở trên. Con bé đã nhìn thấy nó. Em đã mơ thấy nó. Nó đã ra khỏi cái lỗ đó rồi."

Hạnh nhìn anh chằm chằm, rồi cô bước tới, nắm lấy tay anh. "Vậy mình đi. Ngay đêm nay. Đưa con đi. Để lại tất cả."

Lâm nhìn xuống bàn tay vợ mình, rồi nhìn về phía cầu thang dẫn xuống tầng hầm. Anh nghĩ đến cái lỗ thủng, cái lỗ mà anh đã đục bằng búa và đục sắt, nghĩ đến cái kén bê tông nứt toác và những bàn tay nhỏ xíu vươn ra. Những bàn tay đó… chúng quá nhỏ. Quá nhỏ so với một người đàn bà trưởng thành.

"Anh không thể đi," anh nói, giọng gần như thì thầm. "Nó đã nhìn thấy con gái mình. Nó đã chạm vào em. Nếu mình đi, nó sẽ đi theo. Không phải chỉ đến một nơi khác. Mà là… đi theo con bé."

Hạnh buông tay anh ra. Cô nhìn anh, và trong mắt cô có một thứ gì đó vỡ vụn. "Vậy anh định làm gì? Xuống đó? Nói chuyện với nó?"

"Anh định đục cho hết cái bức tường đó," Lâm nói. Anh bước xuống cầu thang, nhặt cây búa lên. "Cho ánh sáng vào. Nếu nó sợ ánh sáng, nó sẽ phải trở lại chỗ cũ. Còn nếu nó không sợ… thì ít nhất anh cũng nhìn thấy mặt nó."

"Đừng!" Hạnh hét lên, chạy theo anh. "Lâm, đừng! Anh không biết dưới đó có gì đâu!"

Nhưng Lâm đã xuống đến chân cầu thang. Anh bật công tắc đèn, và căn hầm sáng lên thứ ánh sáng vàng vọt, nhợt nhạt. Cái lỗ thủng trên tường giờ đã to hơn trước, như thể có thứ gì đó đã đẩy rộng nó ra từ bên trong. Những mảnh bê tông vụn rơi vãi khắp nền đất. Và trong cái lỗ đó, Lâm thấy một khoảng tối đặc quánh, không phản chiếu ánh sáng, như thể nó nuốt chửng mọi thứ.

Anh giơ búa lên. "Mày muốn ra ngoài lắm đúng không?" anh nói, giọng run nhưng tay thì không. "Vậy thì ra đây."

Cú đập đầu tiên làm bê tông nứt ra một đường dài. Cú thứ hai, thứ ba, những mảnh vỡ lớn hơn rơi xuống. Hạnh đứng ở cầu thang, hai tay bịt miệng, nước mắt chảy dài trên má. Cô muốn chạy xuống kéo anh lên, nhưng chân cô như dính chặt vào bậc thềm.

Cú đập thứ mười thì bức tường thủng một lỗ lớn đủ cho một người chui qua. Và từ trong đó, một luồng khí lạnh phả ra, mang theo mùi ẩm mốc của đất cũ và một mùi gì đó ngọt ngọt, như mùi hoa héo trong phòng kín.

Lâm đứng đó, thở dốc, nhìn vào trong lỗ thủng. Ban đầu anh không thấy gì cả, chỉ thấy bóng tối. Nhưng rồi mắt anh quen dần, và anh thấy những đường nét mờ mờ của một khoảng không gian nhỏ hẹp, chật chội. Và ở giữa khoảng không gian đó, có một cái gì đó đang ngồi.

Không phải một người đàn bà. Mà là một hình nhân bằng đất sét, cao chừng một mét, được nặn thô sơ với cái đầu không có mặt. Hai tay nó buông thõng xuống đất, những ngón tay dài ngoằng, nhọn hoắt. Và từ cái đầu trống rỗng đó, một âm thanh bắt đầu vang lên, the thé, chói tai, như tiếng kim loại cào lên kính.

Hạnh hét lên, ngã ngồi xuống bậc thang.

Và từ trên lầu, tiếng con gái nhỏ của họ vang xuống, vẫn ngây thơ và trong trẻo đến đáng sợ: "Bố ơi, bà ấy bảo bà ấy không phải là bà ấy. Bà ấy bảo bà ấy là cái cửa."

Lâm quay người lại, giơ cây búa lên. Nhưng khi anh nhìn vào cái lỗ thủng lần nữa, hình nhân đất sét đã biến mất. Chỉ còn lại một khoảng tối trống rỗng, và từ trong cái trống rỗng đó, tiếng the thé the thé vẫn tiếp tục, giờ đã biến thành một tràng cười the thé, the thé, the thé, không dứt.

Anh nghe thấy tiếng bước chân trần lộp bộp trên cầu thang phía sau lưng. Quay lại, con gái anh đang đứng đó, hai tay buông thõng, đầu nghiêng sang một bên. Nó nhìn anh, và lần này, nó cười.

"Bố mở cửa rồi," nó nói. "Giờ bà ấy muốn bố bước vào."