Chương 25

Trời chưa sáng hẳn. Lâm đã ngồi dậy từ lúc gà hàng xóm còn chưa gáy, mắt ráo hoảnh vì cả đêm không ngủ. Anh nhìn sang bên cạnh, Hạnh vẫn nằm nghiêng, hơi thở đều nhưng bàn tay cô bấu chặt lấy ga giường, những ngón tay trắng bệch như đang cố giữ lấy một thứ gì đó sắp tuột khỏi. Anh khẽ gỡ tay cô ra, đắp lại chăn rồi bước xuống giường thật nhẹ.

Trong bếp, anh lôi từ dưới gầm tủ ra chiếc búa tạ, một cây đục sắt và đôi găng tay da dày. Những thứ này là của ông nội để lại, nằm im trong bụi suốt bao năm. Lâm lau sơ qua lớp gỉ sét, đặt chúng lên bàn. Ánh mắt anh dừng lại ở tấm bản đồ căn nhà ông nội vẽ tay mà anh tìm thấy trong đống giấy tờ cũ. Trên đó, bức tường phía đông tầng hầm được đánh dấu bằng một nét bút chì mờ, kèm theo dòng chữ nguệch ngoạc: "Đất mềm. Có thể mở."

Anh đã đo lại. Từ bức tường đó ra đến móng nhà phía ngoài chỉ hơn một mét. Nếu đục xuyên qua, anh sẽ có một lỗ thông xuống hầm, đủ để ánh sáng lọt vào, đủ để anh nhìn thấy thứ dưới đó trước khi bước chân xuống. Nhưng cái giá của nó, anh biết rõ, không chỉ là mồ hôi và đất đá.

Cửa phòng ngủ kẽo kẹt. Hạnh bước ra, tóc rối, mắt vẫn còn ngái ngủ nhưng khi nhìn thấy búa và đục trên bàn, mặt cô biến sắc.

"Anh định làm thật à?" Cô hỏi, giọng khàn đặc.

Lâm gật đầu, rót cho mình một cốc nước lạnh, uống cạn. "Không còn cách nào khác. Mình không thể mở cánh cửa đó từ bên ngoài mà không biết bên trong có gì. Nhưng nếu đục được một lỗ nhỏ, mình sẽ thấy ánh sáng, sẽ biết nó là cái gì. Và biết đâu, ánh sáng sẽ khiến nó yếu đi."

Hạnh khoanh tay trước ngực, giọng run run: "Anh nghe nó nói gì tối qua rồi đấy. 'Mày sẽ không kịp đâu.' Nó biết anh định làm gì. Anh nghĩ nó sẽ ngồi yên cho anh đục tường à?"

Lâm im lặng một lúc. Anh nhìn ra cửa sổ, nơi ánh bình minh đang le lói sau rặng tre. "Nó biết, nhưng nó không thể ra ngoài. Cánh cửa đó khóa từ phía mình, và bức tường đó là bê tông dày. Nếu nó ra được, nó đã ra từ lâu rồi. Tối qua nó chỉ dọa thôi. Mình không thể cứ chờ nó đói thêm. Con bé… con bé đã nghe hết. Mình không muốn nó sống trong nỗi sợ này thêm một ngày nào nữa."

Hạnh cúi đầu, nước mắt lặng lẽ chảy xuống cằm. Cô lau vội, hít một hơi thật sâu rồi nói: "Vậy để em giúp. Em không để anh một mình đâu."

Lâm định từ chối, nhưng nhìn vào mắt vợ, anh biết cô đã quyết. Anh gật đầu, đưa cho cô một chiếc đèn pin và một cuộn dây thừng. "Em đứng trên này canh chừng. Nếu có gì lạ, nếu em nghe thấy tiếng gì đó từ dưới sàn, lập tức gọi anh lên. Đừng xuống theo. Hứa với anh."

"Em hứa," Hạnh nói, giọng cứng rắn hơn hẳn.

Họ đợi đến khi con gái nhỏ tỉnh dậy, ăn sáng xong và được gửi sang nhà bà Tư hàng xóm. Con bé không hỏi gì nhiều, chỉ ôm chặt lấy cổ Lâm một lúc lâu rồi thì thầm: "Bố ơi, bố đừng mở cửa nhé. Bà ấy không thích ánh sáng đâu." Lâm siết con bé trong tay, cổ họng nghẹn lại. Anh không trả lời, chỉ hôn lên tóc con rồi dắt nó sang nhà bà Tư.

Khi quay về, căn nhà im lặng đến rợn người. Hạnh đã chuẩn bị xong, đứng ở đầu cầu thang xuống hầm, tay cầm đèn pin. Lâm khoác găng tay, vác búa và đục lên vai. Anh đi xuống trước, từng bước chậm rãi, đếm nhẩm trong đầu. Bậc thứ mười hai. Đến bậc cuối cùng, anh dừng lại, đưa đèn pin quét quanh bức tường phía đông. Nó vẫn như cũ, cũ kỹ, xám ngoét, nhưng khi anh áp tai vào, anh nghe thấy tiếng thở rất khẽ, rất đều, như ai đó đang ngủ say ngay sau lớp bê tông.

Lâm lùi lại, giơ búa lên. "Bắt đầu nhé," anh nói vọng lên với Hạnh. "Em canh chừng."

Tiếng búa giáng xuống đầu tiên vang lên như một tiếng sấm trong không gian chật hẹp. Bụi bê tông bắn ra, mù mịt. Lâm ho sặc sụa, nhưng tay anh không dừng lại. Nhát thứ hai, thứ ba. Mỗi nhát búa là một tiếng vang dội vào lồng ngực. Anh cảm thấy bức tường rung lên, nhưng không phải chỉ vì lực tác động của anh. Có gì đó đang đáp lại từ bên trong, một rung động rất nhỏ, rất đều, như tim đập.

Sau khoảng mười nhát, một vết nứt xuất hiện. Lâm dừng lại, thở dốc, mồ hôi chảy ròng ròng vào mắt. Anh áp đèn pin vào vết nứt. Bên trong tối om, nhưng anh có thể thấy một khoảng trống. Không khí từ đó tràn ra, lạnh buốt, mang theo mùi ẩm mốc trộn lẫn mùi gì đó ngọt ngọt, tanh tanh.

Đúng lúc đó, từ trên cầu thang, giọng Hạnh vọng xuống, hoảng hốt: "Lâm! Có tiếng gì đó trong phòng con bé! Em nghe thấy tiếng cười!"

Lâm buông búa, lao lên cầu thang. Anh chạy qua phòng khách, đẩy cửa phòng con gái. Không có ai. Căn phòng trống trơn, chăn gối gọn gàng. Nhưng trên bức tường cạnh giường, ngay chỗ con bé thường treo tranh vẽ, có một hình mới. Một người đàn bà không mặt, đứng trong một căn phòng tối, tay cầm một vật gì đó nhọn hoắt. Bên dưới, nét chữ nguệch ngoạc của con bé viết: "Bà ấy bảo con mở cửa."

Máu trong người Lâm như đông lại. Anh quay phắt lại. Hạnh đứng ngay sau anh, mặt cắt không còn giọt máu, tay chỉ về phía cầu thang xuống hầm. "Anh… anh nghe thấy không?"

Từ dưới hầm, tiếng đục tường vẫn tiếp tục. Đều đặn. Nhịp nhàng. Như thể có ai đó đang đáp lại tiếng búa của anh, từ phía bên kia bức tường.

Lâm nắm chặt tay Hạnh, kéo cô về phía cầu thang. "Mình phải xuống. Ngay bây giờ. Nếu nó đang đục từ bên trong, nó sẽ mở được lỗ đó trước khi mình kịp quay lại."

Họ chạy xuống hầm. Bức tường phía đông giờ đã có một lỗ thủng to bằng nắm tay. Và từ trong lỗ đó, một bàn tay thò ra. Da trắng bệch, móng tay dài và đen, cào cấu vào mép bê tông, mở rộng thêm. Lâm giơ búa lên, nhưng bàn tay đó đột ngột rụt lại. Rồi từ trong lỗ, một giọng nói vang lên, khàn khàn, như giấy ráp cọ vào tường: "Cảm ơn nhé. Tao đợi mày lâu lắm rồi."

Lâm đứng sững. Hạnh hét lên, kéo tay anh giật ngược lại. Nhưng Lâm không nhúc nhích. Anh nhìn chằm chằm vào cái lỗ, nơi ánh sáng đèn pin của anh đang chiếu vào, và lần đầu tiên trong nhiều tuần, anh thấy rõ thứ dưới hầm.

Đó không phải một người đàn bà không mặt. Đó là một cái kén. Một khối thịt khổng lồ, xám xịt, co giật, bao quanh bởi vô số sợi tơ mảnh như tóc. Và từ trong cái kén đó, những bàn tay nhỏ xíu đang vươn ra, cào vào bê tông, tìm cách chui qua lỗ thủng.

Lâm lùi lại một bước. Anh biết mình đã phạm sai lầm. Nhưng sai lầm đó đã không thể cứu vãn. Từ trên đầu, tiếng cửa chính mở ra, rồi tiếng bước chân trần chạy xuống cầu thang. Giọng con gái nhỏ của anh vang lên, ngây thơ và trong trẻo: "Bố ơi, bà ấy bảo con mang chìa khóa xuống. Bà ấy nói bố quên mở cửa."

Lâm quay phắt lại. Con gái anh đứng ở chân cầu thang, tay cầm chiếc chìa khóa đồng cũ kỹ mà anh đã giấu trong ngăn kéo bàn thờ ông nội. Mắt con bé mở to, nhưng không nhìn anh. Nó nhìn về phía bức tường, mỉm cười.

"Bà ấy nói bà ấy không muốn ở dưới đó nữa," con bé nói, giọng đều đều. "Bà ấy muốn lên đây chơi với con."

Và từ trong cái lỗ thủng, tiếng cười khàn khàn lại vang lên, lần này to hơn, dài hơn, như thể nó đã chờ đợi giây phút này từ rất lâu rồi.