Chương 24

Lâm ngồi bên bàn làm việc cũ kỹ của ông nội, dưới ánh đèn vàng vọt. Cuốn sổ da sờn rách nằm mở trước mặt, những trang giấy ố vàng giòn như lá khô. Anh lật thật chậm, mắt dán vào từng dòng chữ nguệch ngoạc bằng mực đen đã ngả màu nâu. Bên ngoài, gió đêm rít qua khe cửa sổ, mang theo mùi ẩm mốc của đất và lá mục. Trong nhà im ắng đến mức anh nghe rõ tiếng tim mình đập.

Phần đầu cuốn sổ là những ghi chép lộn xộn về đất đai, mùa màng, vài dòng về chuyện làng xã. Nhưng đến trang thứ bảy mươi, giọng văn đột ngột thay đổi. Nét chữ run rẩy hơn, như được viết trong lúc sợ hãi tột độ. Ông nội viết về một hội kín có tên "Hội Đồng Bóng" — những người tin rằng dưới lòng đất có một thứ cần được giữ kín, và cách duy nhất để giữ nó yên là "cho ăn" đều đặn.

Lâm đọc toàn bộ phần đó ba lần. Anh ghi chú ra một tờ giấy riêng: nghi thức bắt đầu từ lúc hoàng hôn, kéo dài đến khi mặt trời lặn hẳn. Trong suốt nghi thức, không ai được mang theo lửa hay bất kỳ nguồn sáng nào. Họ đi xuống bằng bóng tối, và trở lên cũng bằng bóng tối. Ông nội ghi rõ: "Ánh sáng là kẻ thù. Nó không thể chịu được ánh sáng. Chưa từng có một tia nắng nào chạm đến nơi đó kể từ ngày nó được đặt xuống."

Anh khựng lại. Đọc lại câu đó lần nữa. Rồi lần nữa.

"Chưa từng có một tia nắng nào chạm đến nơi đó…"

Lâm đứng bật dậy, suýt hất đổ cốc nước. Anh lục tung đống giấy tờ cũ trong ngăn kéo, tìm thấy bản vẽ sơ đồ ngôi nhà do chính tay ông nội vẽ. Căn hầm được đánh dấu bằng mực đỏ, và bên cạnh là một dòng chú thích nhỏ xíu: "Bịt kín năm 1968. Không cửa sổ. Không thông gió. Không ánh sáng."

Anh chạy ra hành lang, gõ cửa phòng ngủ. Hạnh mở cửa ngay, như thể cô đã đứng chờ sau cánh cửa từ lâu. Mái tóc rối bù, đôi mắt thâm quầng, nhưng ánh nhìn đã bớt hoảng loạn hơn trước.

"Anh tìm ra rồi," Lâm nói, giọng run run vì phấn khích và sợ hãi lẫn lộn. "Nó yếu vì ánh sáng. Cả căn hầm đó chưa từng có một tia nắng nào lọt vào. Ông nội ghi rõ — ánh sáng là kẻ thù của nó. Đó là lý do căn hầm bị bịt kín đến vậy. Không phải để nhốt nó lại. Mà để nó không bao giờ phải chạm mặt với mặt trời."

Hạnh nhìn anh chằm chằm. "Ý anh là… mình có thể dùng ánh sáng để chống lại nó?"

"Anh không biết chắc," Lâm thừa nhận, day day thái dương. "Nhưng đó là manh mối đầu tiên mình có. Nó mạnh lên trong bóng tối. Suốt bao nhiêu năm, nó chỉ biết có bóng tối. Nếu mình phá được tường, để ánh sáng lọt vào…"

"Nhưng anh nói nó chỉ chờ có người mở cửa," Hạnh ngắt lời, giọng căng thẳng. "Nếu mình phá tường, chẳng phải là mình đang mở cửa cho nó sao?"

Lâm im lặng. Anh đã nghĩ đến điều đó. Căn hầm bịt kín từ năm 1968 — hơn nửa thế kỷ. Thứ dưới đó đã đói khát, đã chờ đợi, đã gào thét trong vô vọng suốt ngần ấy thời gian. Nếu anh đập vỡ bức tường, anh không chỉ đưa ánh sáng vào. Anh cũng đưa nó ra ngoài.

"Nhưng nếu mình không làm gì," anh nói chậm rãi, "thì nó vẫn tiếp tục đói. Và nó đang bắt đầu tự chọn thức ăn. Em thấy con bé vẽ gì rồi đấy."

Hạnh rùng mình. Đêm qua, cô đã lén vào phòng con gái, lật xem cuốn vở tập vẽ. Ngoài người đàn bà không mặt, có thêm một hình mới: một gia đình ba người đứng trước căn hầm, và một bàn tay khổng lồ thò ra từ bóng tối, nắm lấy chân đứa bé. Cô không dám nói với Lâm. Nhưng anh biết.

"Có một cách khác," Lâm nói, hạ giọng. "Ông nội ghi lại nghi thức 'cho ăn'. Họ không đập tường. Họ chỉ mở một khe nhỏ, đủ để đẩy thức ăn vào. Không phải thức ăn thật. Là… thứ gì đó khác. Ông nội gọi nó là 'vật thế mạng'."

"Vật thế mạng?" Hạnh nhíu mày.

"Đồ vật thuộc về người sống. Thứ có dấu vết của người sống. Tóc, móng tay, máu khô, quần áo chưa giặt. Họ đẩy vào trong bóng tối, và nó ăn cái đó thay vì ăn người. Nhưng nghi thức đó cần phải làm đúng cách. Và nó chỉ có tác dụng trong một thời gian. Sau đó, nó lại đói. Ông nội ghi rằng họ phải làm lại mỗi tháng một lần. Cho đến khi hội tan rã vào năm 1968. Từ đó đến giờ, không ai cho nó ăn nữa."

Hạnh ngồi xuống mép giường, hai tay ôm lấy vai mình. "Năm mươi năm đói khát," cô thì thầm. "Không lạ gì nó dữ dội thế."

"Và giờ nó đã có người trong nhà," Lâm nói, giọng nặng trĩu. "Nó biết con bé. Nó biết em. Nó biết anh. Nó không còn là thứ vô tri dưới hầm nữa. Nó đang học cách đói cho đúng người."

Cả hai im lặng rất lâu. Tiếng gió ngoài cửa sổ nghe như tiếng thở dài. Rồi Lâm đứng dậy, mở ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc, lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ. Bên trong là một nắm tóc của ông nội, được gói trong giấy đỏ, và một mảnh giấy ghi chú: "Nếu mày đọc được cái này, nghĩa là tao đã thất bại. Đừng mở cửa. Đừng đưa ánh sáng vào. Hãy cho nó ăn. Và cầu nguyện nó không bao giờ no."

"Nhưng nó đang lớn lên," Lâm nói, nhìn mảnh giấy trong tay. "Nó đã quá đói để bằng lòng với tóc và móng tay. Nếu mình chỉ cho ăn, nó sẽ ngày càng đòi nhiều hơn. Đến một lúc, mình không còn gì để cho."

"Vậy anh định làm gì?" Hạnh hỏi. Giọng cô lạc đi, nhưng không còn run rẩy nữa. Cô đang chờ anh quyết định. Và anh biết mình phải quyết định thật nhanh.

Lâm bước đến bên cửa sổ, nhìn ra mảnh vườn tối om. Ánh trăng lạnh lẽo rọi xuống những luống rau úa tàn. Anh nghĩ đến căn hầm — bị bịt kín, không cửa sổ, không thông gió, không một tia sáng nào trong hơn năm mươi năm. Nó mạnh vì nó chưa bao giờ phải chịu đựng ánh sáng. Nhưng điều đó cũng có nghĩa là nó chưa bao giờ học được cách chống lại ánh sáng.

"Mình sẽ không đập tường," anh nói cuối cùng. "Mình sẽ không mở cửa. Nhưng mình sẽ khoan một lỗ nhỏ. Một lỗ đủ để ánh sáng mặt trời lọt vào."

Hạnh đứng dậy, bước đến bên anh. "Lỡ nó chui ra qua cái lỗ đó thì sao?"

"Lỗ sẽ rất nhỏ," Lâm nói. "Chỉ đủ cho một tia nắng. Nhưng với nó, một tia nắng cũng là vết thương. Mình sẽ khoan vào lúc giữa trưa, khi mặt trời cao nhất. Ánh sáng sẽ tràn xuống như một nhát dao. Nó sẽ phải chui vào góc tối nhất để trốn. Và trong lúc nó trốn, mình sẽ bịt lỗ lại, rồi…"

"Rồi sao?"

"Rồi mình sẽ tìm cách phong ấn nó thật sự. Không phải bằng bóng tối. Mà bằng ánh sáng."

Anh quay sang nhìn vợ. Trong mắt cô có gì đó vừa sợ hãi vừa hy vọng. Cô nắm lấy tay anh, siết chặt.

"Vậy mình cần chuẩn bị những gì?" cô hỏi.

"Một cái khoan. Một tấm gương lớn. Và…" Anh ngừng lại, nuốt nước bọt. "Và mình cần con bé ra khỏi nhà vào ngày hôm đó. Nó không được ở đây khi mình đối mặt với thứ dưới hầm."

Hạnh gật đầu, nhưng ánh mắt cô lại nhìn về phía cầu thang, nơi có tiếng động rất khẽ — tiếng bước chân trần của trẻ con, rồi tiếng cửa phòng ngủ khép lại. Con gái họ đã nghe hết. Và Lâm biết, thứ dưới hầm cũng nghe thấy. Nó luôn nghe thấy.

Từ dưới sàn nhà, một âm thanh mới vọng lên. Không phải tiếng gõ. Không phải tiếng khóc. Mà là tiếng cười — khàn khàn, khô khốc, như tiếng giấy ráp cọ vào tường gạch. Nó đang cười. Như thể nó vừa nghe được kế hoạch của anh, và thấy điều đó thật nực cười.

Lâm siết chặt tay Hạnh, cố không để cô thấy mình đang run. "Mai mình bắt đầu," anh nói, cố giữ giọng vững. "Trước khi nó kịp đói hơn nữa."

Nhưng khi anh quay đi, anh nghe thấy tiếng thì thầm vọng lên từ khe sàn — rất nhỏ, rất rõ, như ai đó đang nói sát vào tai anh: "Mày sẽ không kịp đâu."