Chương 23

Lâm đứng yên rất lâu sau khi cúp máy. Bức vẽ của con bé như một bàn tay lạnh chạm vào gáy anh. Người đàn bà không mặt đứng trước cánh cửa mở, bước ra. Anh nhìn xuống cán búa trong tay, rồi nhìn ra khoảng sân nơi nắng đang xiên dần về phía tường hầm. Không còn thời gian để do dự. Nhưng trước khi anh kịp bước ra, tiếng Hạnh vang lên sau lưng.

“Anh khoan đã.”

Lâm quay lại. Hạnh đứng ở khung cửa, tay vịn vào thành gỗ, mặt tái đi như vừa trải qua một cơn sốt. Con gái nhỏ vẫn ngủ trong phòng, tiếng thở đều đều vọng ra. Hạnh bước tới, chân trần trên nền gạch, và anh nhận ra mắt cô không nhìn thẳng vào anh mà nhìn xuyên qua vai anh, về phía bức tường dẫn xuống hầm.

“Em tỉnh rồi à?” Lâm hỏi, đưa tay ra đỡ. “Sao em xuống đây? Anh tưởng em đang ngủ.”

Hạnh không nắm lấy tay anh. Cô đứng cách anh một bước, hơi thở dồn dập, rồi khẽ nói, giọng khàn như ai đó vừa bóp nghẹn cổ họng cô:

“Anh đừng mở cửa.”

Lâm sững người. “Em nói gì vậy? Em biết là…”

“Em biết.” Hạnh nuốt khan. “Em biết hết. Em mơ thấy nó. Không phải mơ như mọi khi đâu, Lâm. Em tỉnh. Em thấy nó rõ lắm. Nó không phải người.”

Lâm đặt cán búa xuống bậc thềm, tiến lại gần vợ. Anh nắm lấy vai cô, cảm nhận được cơn run chạy dọc thân thể gầy guộc ấy. “Em bình tĩnh. Kể anh nghe. Em thấy gì?”

Hạnh nhắm mắt, hít một hơi dài. Khi mở ra, ánh mắt cô đã tụ lại, sắc lạnh hơn anh từng thấy.

“Em ở trong một căn phòng tối. Không cửa sổ, không đèn. Nhưng em nhìn thấy mọi thứ. Ở đó có một người đàn bà ngồi quay lưng lại. Bà ta không có mặt. Chỗ đáng lẽ là mặt thì trơn nhẵn, như một quả trứng. Bà ta không nói bằng miệng. Bà ta nói thẳng vào đầu em.”

Giọng Hạnh run lên ở từ cuối. Lâm siết nhẹ vai cô.

“Bà ta nói gì?”

“Bà ta bảo… bà ta đói. Rất đói.” Hạnh mở mắt, nhìn thẳng vào anh. “Và bà ta bảo em là người mở cửa. Không phải anh. Là em. Bà ta nói em đã mở cửa từ lâu rồi, chỉ có anh không biết.”

Lâm cảm thấy máu trong người chảy chậm lại. “Anh không hiểu. Em mở cửa bao giờ? Cửa hầm vẫn khóa mà.”

“Em không biết.” Hạnh lắc đầu, nước mắt bắt đầu rỉ ra. “Em chỉ thấy nó nói vậy. Nó nói nó đã chờ ở đây từ trước khi ông nội anh sinh ra. Nó nói người ta nhốt nó xuống đó, bịt kín lại, nhưng không giết được nó. Vì nó không phải thứ có thể giết.”

Lâm buông vai vợ ra, lùi lại một bước. Những ghi chép của ông nội thoáng hiện lên trong đầu anh — những dòng chữ nguệch ngoạc cuối cuốn sổ, viết trong cơn hoảng loạn: “Nó không phải ma. Ma không đói. Nó là thứ được nuôi bằng sợ hãi. Càng sợ, nó càng mạnh.”

“Hạnh,” anh nói chậm rãi. “Em bình tĩnh. Đó chỉ là ác mộng. Em đang mộng du nhiều, em biết mà. Có thể em…”

“Không.” Hạnh ngắt lời, giọng dứt khoát đến mức Lâm giật mình. “Anh nghe em. Em không mộng du. Lúc đó em tỉnh. Em thấy con bé đứng cạnh giường, mắt mở trừng trừng. Nó nhìn về phía cửa phòng. Và nó nói: ‘Mẹ ơi, bà đói rồi. Bà hỏi bao giờ mình cho bà ăn.’”

Lâm cảm thấy lạnh sống lưng. Anh quay đầu nhìn về phía phòng ngủ của con gái. Cánh cửa khép hờ, ánh sáng vàng nhạt hắt ra từ khe hở.

“Con bé đang ngủ,” anh nói, nhưng giọng anh không còn chắc chắn.

“Anh vào xem đi.” Hạnh khoanh tay trước ngực, như tự ôm lấy mình. “Nhưng dù thấy gì, anh cũng đừng hoảng. Con bé không sao. Nó chỉ… nó chỉ nghe thấy nhiều hơn mình.”

Lâm bước về phía phòng ngủ, tim đập mạnh đến mức anh nghe thấy cả tiếng máu chảy trong tai. Anh đẩy nhẹ cánh cửa. Con gái nhỏ vẫn nằm nghiêng, tay ôm con búp bê vải, mặt hướng ra cửa sổ. Nhưng trên nền nhà, cạnh giường, có thêm vài tờ giấy. Anh nhặt lên. Đó là những bức vẽ mới. Cùng một người đàn bà không mặt, nhưng lần này bà ta ngồi bên một cái bàn, tay cầm thìa, trước mặt là một cái bát rỗng. Dưới bát, con bé vẽ những đường nguệch ngoạc đen kịt, như những sợi tóc dài.

Lâm run tay, đặt tờ giấy xuống. Anh ngồi xuống mép giường, nhìn con gái. Hơi thở con bé đều đều, khuôn mặt bình yên đến lạ. Anh khẽ vuốt tóc con, rồi đứng dậy, quay ra cửa. Hạnh vẫn đứng đó, chờ anh.

“Em nói đúng,” anh thừa nhận, giọng khàn đi. “Nó đang vẽ nhiều hơn. Và nó vẽ cái bát rỗng.”

Hạnh bước vào phòng, đứng cạnh anh, nhìn xuống con. “Em sợ lắm, Lâm. Nhưng em sợ hơn nếu anh mở cửa mà không biết nó là gì. Anh định làm gì?”

Lâm nhìn cán búa ngoài thềm. Rồi nhìn bức tường. Tiếng khóc dưới hầm đã tắt hẳn, nhưng anh biết nó không biến mất. Nó chỉ đang lắng nghe. Anh hít một hơi thật sâu.

“Anh sẽ không đập tường nữa,” anh nói. “Ít nhất là chưa. Anh cần hiểu nó là gì trước đã. Ông nội có để lại một cuốn sổ. Anh mới đọc được nửa. Trong đó có nhắc đến một hội kín, và một nghi thức gọi là ‘cho ăn’. Anh cần đọc nốt.”

Hạnh nhìn anh, ánh mắt vẫn còn hoảng sợ nhưng đã có chút gì đó vững vàng hơn. “Vậy em sẽ ở đây. Với con. Anh đi đọc đi. Nhưng Lâm…”

“Sao em?”

“Nếu nó đói thật,” cô nói, giọng nhỏ đến mức gần như thì thầm, “thì mình phải biết nó ăn cái gì. Anh tìm hiểu đi. Đừng để nó tự chọn.”

Lâm gật đầu, siết tay vợ một lần nữa rồi bước ra ngoài. Anh đi ngang qua cán búa mà không nhìn lại. Nhưng khi anh bước vào phòng khách, anh nghe thấy một âm thanh rất khẽ vọng lên từ dưới sàn — không phải tiếng gõ, không phải tiếng khóc. Mà là tiếng nuốt nước bọt, khô khốc, chậm rãi, như ai đó đang cố gắng kiềm chế cơn đói.