Chương 22

Sáng hôm sau, Lâm dậy từ lúc trời còn chưa sáng rõ. Anh đứng bên cửa sổ bếp, tay cầm cốc nước đã nguội, mắt nhìn ra mảnh vườn sau nhà nơi có mấy luống rau Hạnh trồng đang lên xanh. Trong đầu anh vẫn còn văng vẳng câu nói của vợ đêm qua. Cô mơ thấy anh dưới hầm, một mình, và có ai đó đang cười. Anh không dám nói với cô rằng đêm qua anh cũng nghe thấy tiếng cười đó, khẽ khàng như hơi thở phả vào gáy, ngay khi anh vừa chợp mắt.

Hạnh bước ra từ phòng ngủ, tóc còn rối, mắt thâm quầng. Cô nhìn thấy cái búa đặt trên bàn ăn, bên cạnh bản vẽ chép tay của ông Ba, và khựng lại.

“Anh định làm thật à?” Cô hỏi, giọng nhỏ như sợ đánh thức con gái đang ngủ trong phòng.

“Phải làm,” Lâm đáp. “Không thể để nó tiếp tục như thế này được nữa. Con bé đêm qua lại vẽ. Anh thấy tờ giấy trong cặp nó.”

Hạnh nuốt nước bọt. “Nó vẽ gì?”

“Vẫn là người đàn bà đó. Nhưng lần này…” Anh ngừng một nhịp. “Lần này bà ta có mắt. Mắt mở to. Và con bé viết bên dưới một chữ. Chữ ‘mở’.”

Hạnh đưa tay bám lấy mép bàn. Cô không nói gì, nhưng Lâm thấy vai cô run lên. Anh bước tới, đặt tay lên vai vợ.

“Anh gọi thợ rồi. Hai người, hẹn tám giờ. Họ sẽ đập tường từ ngoài vào. Không cần mở cửa hầm.”

“Còn nếu… nếu có gì dưới đó thì sao?”

“Thì mình sẽ biết. Biết rồi mới tính tiếp. Còn hơn là ngồi chờ nó lên.”

Hạnh quay lại nhìn anh, mắt long lanh. “Anh nhớ hôm qua anh nói gì không? Anh nói ông nội anh đóng những tấm ván cuối cùng. Ông ấy đóng để nhốt nó lại. Anh phá ra, nhỡ…”

“Ông ấy nhốt nó lại hay là nhốt chính mình?” Lâm cắt ngang, giọng nặng nề. “Ông Ba nói với anh rằng ông nội anh sống những năm cuối đời trong sợ hãi. Ông ấy không dám xuống hầm. Ông ấy đóng kín nó lại rồi bỏ đi. Nhưng nó vẫn ở đó. Vẫn chờ. Mình chỉ đang dọn dẹp cái di sản ông ấy để lại thôi.”

Hạnh im lặng một lúc lâu. Rồi cô gật đầu, rất khẽ. “Vậy em đưa con sang nhà bà Tư ở đầu ngõ. Ở đó cả ngày. Khi nào xong… anh gọi em.”

“Được.”

Đúng tám giờ, chiếc xe tải nhỏ chở hai người thợ đỗ trước cổng. Người lớn tuổi tên Thịnh, da ngăm, tay chai sạn, còn người trẻ hơn tên Dũng, đeo túi đồ nghề to sụ. Lâm dẫn họ ra phía sau nhà, chỉ vào bức tường gạch nối liền với nền bếp.

“Bức tường này,” anh nói, “phía sau nó là một căn hầm bị bít kín. Tôi muốn phá từ đây vào. Không đụng tới cửa chính.”

Thịnh gõ gõ lên mặt tường, nghiêng đầu nghe ngóng. “Tường này dày đấy. Gạch cũ, vữa chắc. Nhưng phá được. Có điều…” Ông ta ngừng lại, đưa tay sờ lên một vết nứt dài chạy dọc từ trên xuống. “Nhà này xây lâu chưa?”

“Ông nội tôi xây. Cũng mấy chục năm rồi.”

“Vậy thì lạ,” Thịnh nói, giọng trầm. “Mấy vết nứt này mới. Nhìn mép gạch đi, còn sắc. Như có ai đó đập từ bên trong.”

Dũng, người thợ trẻ, bật cười khẽ. “Ông Thịnh lúc nào cũng làm quá. Chắc móng nhà lún thôi. Để tôi khoan thử trước.”

Anh ta lôi máy khoan bê-tông ra, cắm điện vào ổ ngoài hiên. Máy gầm lên, mũi khoan xoáy vào tường. Được vài giây, tiếng máy đột ngột đổi tông, rồi tắt ngấm. Dũng rút phích cắm ra, cắm lại. Máy lại rú lên, nhưng lần này mũi khoan không ăn vào gạch mà trượt đi, để lại một vệt xước trắng trên bề mặt.

“Lạ thật,” Dũng lẩm bẩm. “Gạch gì mà cứng thế không biết.”

Anh ta thay mũi khoan khác, loại dùng cho bê tông cốt thép. Lần này máy chạy được lâu hơn, tiếng khoan đều đều, nhưng bỗng nhiên có tiếng rít lên như sắt cọ vào đá. Máy rung bần bật trong tay Dũng rồi tắt phụt, kèm theo một tia lửa nhỏ bắn ra từ ổ điện.

“Chập điện rồi,” Thịnh nói, mặt tối lại. “Thôi, chuyển sang đục tay đi. Mày mang bộ đục theo không?”

Dũng gật đầu, lôi từ túi đồ nghề ra một cây đục dài và búa tạ. Anh ta đặt mũi đục lên vết nứt, giơ búa lên. Nhát búa đầu tiên vang lên chát chúa. Nhát thứ hai. Nhát thứ ba. Tới nhát thứ tư, tiếng búa bỗng đổi thành một âm thanh khác. Không phải tiếng gạch vỡ. Mà là tiếng thét.

Tiếng thét của một người đàn bà, vọng lên từ trong bức tường, the thé, dài và đau đớn đến mức Dũng buông thõng tay, cây búa rơi xuống nền xi măng. Mặt anh ta trắng bệch.

“Cái… cái gì vậy?” Anh ta lắp bắp.

Thịnh cũng lùi lại một bước, mắt dán vào bức tường. Lâm đứng sững, tim đập như trống trận. Tiếng thét đã tắt, nhưng dư âm của nó còn đọng lại trong không khí, làm tai anh ù đi.

“Không có gì đâu,” Lâm nói, cố giữ giọng bình tĩnh. “Chắc là tiếng mèo hoang ngoài vườn. Hoặc tiếng xe ngoài đường.”

“Tiếng đó từ trong tường ra,” Dũng nói, giọng run run. “Tôi nghe rõ mà. Ông Thịnh, ông nghe thấy không?”

Thịnh không trả lời ngay. Ông ta cúi xuống nhặt cây búa Dũng làm rơi, đặt lên trên bệ cửa sổ. Rồi ông ta quay sang Lâm, ánh mắt khác hẳn lúc đầu.

“Ông chủ,” ông ta nói chậm rãi. “Tôi làm nghề này ba chục năm rồi. Tôi phá không biết bao nhiêu cái nhà cũ, đục không biết bao nhiêu bức tường. Nhưng tôi chưa bao giờ nghe thấy tiếng như thế. Cái nhà này… có chuyện gì phải không?”

Lâm im lặng. Anh biết nếu nói thật, hai người thợ sẽ bỏ đi ngay lập tức. Nhưng nếu nói dối, họ cũng sẽ bỏ đi vì sợ hãi. Anh hít một hơi sâu.

“Căn hầm này bị bít kín mấy chục năm nay. Ông nội tôi đóng lại. Tôi không biết bên trong có gì. Nhưng tôi cần mở nó ra. Tôi trả gấp đôi tiền công.”

Dũng lắc đầu lia lịa. “Không đâu ông ơi. Tiền không quan trọng bằng mạng. Tôi không làm nữa.”

“Tôi cũng vậy,” Thịnh nói. Ông ta bắt đầu thu dọn đồ nghề, tay thoăn thoắt, không dám nhìn về phía bức tường. “Ông tìm người khác đi. Tôi xin lỗi. Nhưng cái nhà này… nó không bình thường. Tôi khuyên ông một câu thật lòng: bịt nó lại. Đừng phá. Có những thứ người ta đóng lại là có lý do cả.”

Lâm đứng chắn trước mặt họ. “Khoan đã. Ít nhất hai người giúp tôi đục một lỗ nhỏ thôi. Để tôi xem bên trong có gì. Rồi tôi tự làm phần còn lại.”

Thịnh ngừng tay, nhìn anh. Có gì đó trong mắt ông ta — không phải sợ hãi, mà là thương hại. “Ông không hiểu à? Nó không muốn cho chúng ta nhìn. Tiếng thét đó là để đuổi chúng ta đi. Ông mà cố chấp, người gặp chuyện không phải là chúng tôi đâu.”

Dũng đã vác túi đồ nghề ra tới cổng. Thịnh theo sau, nhưng trước khi bước qua cửa, ông ta ngoái lại.

“Cái búa của ông nội ông ấy,” ông ta nói khẽ. “Ông ấy đóng ván để nhốt nó. Nhưng ông ấy cũng đóng để nhốt chính mình ở ngoài. Ông thử nghĩ xem, nếu thứ đó thoát ra được từ lâu rồi, tại sao nó vẫn ở dưới đó? Nó chờ được mấy chục năm, thì thêm vài năm nữa cũng chẳng sao. Trừ khi có ai đó mở cửa cho nó.”

Ông ta bước ra, đóng cổng lại. Chiếc xe tải nổ máy, chạy xa dần. Lâm đứng một mình sau nhà, tay cầm cây búa của ông nội. Ánh nắng ban mai đã lên cao, nhưng bóng râm từ mái hiên vẫn phủ kín bức tường gạch. Anh nhìn vào vết đục Dũng để lại — một lỗ nhỏ xíu, sâu chừng hai đốt ngón tay. Từ trong lỗ đó, anh nghe thấy một âm thanh rất khẽ. Tiếng khóc. Không phải tiếng thét nữa. Tiếng khóc của một đứa trẻ, nghẹn ngào, run rẩy, như thể ai đó vừa bị bỏ rơi trong bóng tối. Và xen lẫn trong tiếng khóc, rất mơ hồ, là một giọng nói đang dỗ dành. Giọng đàn bà. “Nín đi. Nín đi. Mẹ đây. Mẹ đây.”

Lâm siết chặt cán búa đến mức những ngón tay anh trắng bệch. Anh biết mình không thể chờ thợ nữa. Nhưng anh cũng biết, một khi cây búa này giáng xuống, sẽ không có đường lùi. Anh quay vào nhà, lấy điện thoại. Hạnh nhấc máy sau hồi chuông đầu tiên.

“Sao rồi anh?”

Lâm nhìn ra phía sau, nơi bức tường vẫn im lìm dưới nắng. Anh nghe thấy tiếng khóc vẫn vọng lên, giờ đã nhỏ hơn, nhưng rõ hơn. Như thể nó đang chờ anh trả lời.

“Thợ bỏ đi rồi,” anh nói. “Nhưng em đừng lo. Anh sẽ tự làm. Chiều nay, khi con ngủ trưa, em qua nhà bà Tư nhé. Anh cần em ở ngoài này. Canh chừng. Nếu đến tối mà anh chưa ra… em gọi ông Ba.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi Hạnh nói, giọng cô lạ lắm, như vọng về từ một nơi xa xôi nào đó. “Anh nhớ cái bà ta vẽ không? Người đàn bà không mặt. Con bé vừa vẽ thêm một bức nữa. Lần này bà ta đứng trước một cánh cửa. Cửa mở. Và bà ta đang bước ra.”