Chương 21

Lâm không ngủ được. Suốt phần còn lại của đêm, anh ngồi trong góc phòng, lưng áp vào tường, mắt không rời khỏi Hạnh. Cô đã nằm xuống trở lại sau câu nói đó, nhắm mắt, thở đều đặn như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng mùi trong phòng thì vẫn còn. Một mùi ẩm mốc, tanh tanh, như thể ai đó vừa mở nắp một cái giếng cũ và để cho hơi lạnh bốc lên khắp không gian.

Đến khi ánh sáng đầu tiên len qua khe rèm, Lâm mới đứng dậy. Anh rón rén xuống nhà, pha một ấm trà thật đặc, rồi bước ra ngoài hiên. Sương sớm còn đọng trên lá, không khí lạnh làm anh tỉnh táo hơn một chút. Nhưng trong đầu anh, câu nói của Hạnh vẫn vang lên như tiếng chuông rỉ. "Tên tao là thứ mày không bao giờ được biết. Cho đến khi mày chết."

Anh quay lại nhìn căn nhà. Ngôi nhà của ông nội. Những ô cửa sổ tối om như mắt người đang nhắm nghiền. Và ở đâu đó dưới nền đất kia, sau lớp tường bê tông bịt kín, là căn phòng không có cửa sổ. Là cái ghế. Là thứ đã nói chuyện với vợ anh.

Lâm quyết định. Anh cần biết sự thật. Và người duy nhất có thể biết là ông Ba, người hàng xóm già ở cuối dãy, người đã sống ở đây từ trước khi Lâm được sinh ra.

Anh đi bộ qua con đường đất, men theo bờ rào đá ong. Nhà ông Ba nằm khuất sau một vườn chuối, mái ngói rêu phong, khói bếp đã lên. Lâm gõ cửa. Một lúc lâu, tiếng lịch kịch vang lên, rồi cánh cửa gỗ mở ra. Ông Ba đứng đó, mắt đục ngầu, tay còn cầm cái ấm nhôm.

"Lâm hả? Sáng sớm vậy?" Ông Ba nheo mắt nhìn anh, rồi ánh mắt ông dừng lại ở quầng thâm dưới mắt anh, ở bộ quần áo còn dính bụi bê tông. "Vào đi."

Lâm bước vào. Căn nhà nhỏ, nồng mùi trà và mùi thuốc lá. Ông Ba rót nước, đẩy chén về phía anh. "Nói đi. Chuyện gì?"

Anh không vòng vo. "Ông ơi, căn hầm dưới nhà cháu. Ông biết gì về nó?"

Ông Ba không trả lời ngay. Ông cầm chén trà lên, thổi, rồi hớp một ngụm. Khi đặt chén xuống, bàn tay ông run nhẹ. "Mày đã mở nó ra rồi, phải không?"

"Chưa. Nhưng có thứ gì đó đang cố nói với gia đình cháu. Vợ cháu… nó đã nói chuyện với thứ dưới đó."

Ông Ba thở dài một hơi dài, như thể đã chờ đợi câu hỏi này từ lâu lắm. Ông đứng dậy, đi đến cái tủ gỗ kê sát tường, mở ngăn kéo dưới cùng. Bên trong là một chồng giấy cũ, ố vàng, buộc bằng sợi chỉ đỏ đã bạc màu. Ông đặt chồng giấy lên bàn, gỡ sợi chỉ.

"Ông nội mày và tao từng là anh em trong một hội kín," ông Ba nói, giọng trầm xuống. "Không phải kiểu hội kín giết người đâu. Chỉ là mấy người đàn ông trong làng, cùng nhau làm lễ, cùng nhau giữ những chuyện không nên để người ngoài biết. Nhưng cái hầm nhà mày… nó không phải do hội đó xây."

Ông rút ra một tờ giấy, đặt lên bàn trước mặt Lâm. Đó là một bản vẽ, nét mực đã nhòe, nhưng vẫn nhận ra hình dáng căn hầm. Phía trên có một dòng chữ nhỏ: "Người thay thế."

"Ngày xưa, trong làng có một người đàn bà," ông Ba kể, mắt nhìn xa xăm. "Bà ta tên gì không ai còn nhớ. Chỉ biết bà ta đến đây một mình, ở trong căn nhà này trước cả ông nội mày. Người ta bảo bà ta có tà thuật gì đó, có thể chữa bệnh, nhưng cũng có thể lấy đi thứ gì đó của người khác. Rồi một ngày, một đứa trẻ trong làng mất tích. Người ta đổ cho bà ta. Họ kéo đến, đánh đập, rồi nhốt bà ta xuống hầm. Không có cửa sổ. Cửa khóa từ ngoài."

Lâm cảm thấy cổ họng khô lại. "Họ nhốt bà ta đến chết?"

"Không ai biết." Ông Ba lắc đầu. "Họ tính ba ngày sẽ thả ra. Nhưng đêm thứ hai, cả làng nghe thấy tiếng gõ từ dưới đất. Tiếng gõ không phải từ trong hầm. Mà từ dưới nền nhà của từng hộ. Ai cũng nghe. Rồi đến sáng, khi họ mở cửa hầm, bên trong trống không. Không có người. Không có xác. Chỉ có một cái ghế đá đặt giữa phòng, và một vòng tròn khắc trên nền."

Lâm siết chặt chén trà. "Bà ta biến mất?"

"Không phải biến mất. Bà ta ở lại." Ông Ba nhìn anh, ánh mắt nghiêm trang. "Từ đó, cứ mỗi vài chục năm, căn hầm lại mở ra. Và luôn có người ngồi vào cái ghế đó. Người trong làng gọi đó là 'người thay thế'. Bởi vì bà ta không thể rời đi nếu không có ai đó ngồi vào chỗ bà ta từng ngồi. Một mạng đổi một mạng. Đó là cách duy nhất để phong ấn bà ta lại."

Im lặng kéo dài. Lâm nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Anh nhìn bản vẽ, nhìn những nét chữ nguệch ngoạc như được viết vội trong sợ hãi. "Vậy ông nội cháu… ông ấy biết chuyện này?"

"Ông nội mày là người đã phong ấn lần cuối cùng." Ông Ba cúi gằm mặt. "Năm đó, có một người đàn bà trong làng, một người điên, không ai nhớ tên. Bà ta tự nguyện xuống hầm. Ông nội mày đã khóa cửa lại từ bên ngoài. Sau đó, ông ấy bịt kín căn hầm bằng bê tông, xây tường lên, không cho ai nhắc đến nữa. Nhưng mày biết không… cái chết của người đàn bà đó không phải là chấm dứt. Nó chỉ là tạm thời. Vì lần này, có thứ gì đó khác đã trỗi dậy. Không phải người đàn bà tên gì không ai nhớ. Mà là thứ đã chiếm lấy cái ghế sau khi bà ta chết. Mạnh hơn. Độc hơn. Và nó không muốn bị phong ấn nữa."

Lâm đặt chén trà xuống, hai tay run lẩy bẩy. "Vậy giờ phải làm sao? Cháu phải làm gì?"

Ông Ba nhìn thẳng vào mắt anh. "Có hai cách. Một là mày tìm một người khác ngồi vào ghế đó, thay thế cho mày. Nhưng tao nói thật, chẳng ai tự nguyện đâu. Và mày có dám đẩy ai vào chỗ chết không? Vợ mày? Con mày? Hay chính mày?"

Lâm lắc đầu. "Không. Không đời nào."

"Vậy thì chỉ còn cách thứ hai." Ông Ba đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. "Phá hủy cả căn hầm. Không phải chỉ mở cửa. Mà là đập nát cái ghế, phá tung vòng tròn khắc trên nền, và lấp đất lại. Nhưng mày phải làm đúng lúc. Khi mặt trời lặn, bà ta mạnh nhất. Khi mặt trời mọc, bà ta yếu nhất. Chỉ có một khoảng thời gian ngắn ngay sau bình minh, khi ánh sáng đầu tiên chiếu vào căn hầm, mày có thể phá hủy nó. Nhưng…" Ông ngập ngừng.

"Nhưng gì ạ?"

"Nhưng mày phải vào đó một mình. Vợ mày, con mày, không được ở gần. Vì bà ta sẽ dùng họ để chống lại mày. Và mày phải mang theo một thứ để đổi mạng. Một thứ gì đó thuộc về mày. Máu. Tóc. Hoặc… một phần ký ức của mày. Bà ta sẽ lấy nó. Và mày sẽ mất nó mãi mãi."

Lâm ngồi im rất lâu. Bên ngoài, mặt trời đã lên cao, chiếu qua cửa sổ, hắt những vệt sáng lên nền nhà. Anh nghĩ đến Hạnh, đến nụ cười kỳ lạ đêm qua, đến giọng nói không phải của cô. Anh nghĩ đến con gái anh, đến bức vẽ người đàn bà không mặt. Và anh nghĩ đến ông nội, người đã một mình bước xuống căn hầm đó, đóng cửa lại, và sống phần đời còn lại với bí mật đó.

Anh đứng dậy. "Cháu sẽ làm. Cháu sẽ phá hủy nó."

Ông Ba quay lại, đặt tay lên vai anh. Bàn tay ông nặng trịch, thô ráp. "Mày cần biết một điều nữa. Khi mày bước vào đó, bà ta sẽ không để mày đi dễ dàng. Bà ta sẽ cho mày thấy những thứ mày muốn thấy nhất. Những thứ mày sợ nhất. Và nếu mày do dự, dù chỉ một giây, mày sẽ là người ngồi vào cái ghế đó. Không phải ai khác. Mày. Hiểu chưa?"

Lâm gật đầu. Cổ họng anh nghẹn lại, nhưng giọng anh vẫn vững. "Cháu hiểu."

Ông Ba thở ra, rồi quay đi, lấy trong tủ ra một cái búa nhỏ bằng sắt, cán gỗ đã mòn nhẵn. "Cầm lấy. Cái búa này là của ông nội mày. Ông ấy dùng nó để đóng những tấm ván cuối cùng. Giờ mày dùng nó để phá chúng ra."

Lâm cầm cái búa. Nó nặng hơn anh tưởng. Anh bước ra khỏi nhà ông Ba, mang theo cái búa, mang theo bản vẽ, và mang theo một nỗi sợ không tên đang lớn dần trong lồng ngực. Khi anh về đến nhà, Hạnh đang đứng ở cửa, tay ôm con gái. Cô nhìn anh, mắt mở to, và lần đầu tiên trong mấy ngày qua, giọng cô run rẩy như của chính cô.

"Anh đi đâu vậy? Em… em vừa mơ thấy gì đó. Em thấy anh ở dưới hầm. Một mình. Và có ai đó đang cười."

Lâm siết chặt cán búa trong tay. Anh nhìn vợ, rồi nhìn con gái. Rồi anh nhìn xuống nền nhà, nơi có tiếng gõ rất khẽ, rất xa, như tiếng ai đó đang đếm ngược. Anh biết mình không còn nhiều thời gian.

"Sáng mai," anh nói, giọng khàn đặc. "Sáng mai, anh sẽ kết thúc chuyện này."