Chương 1

Xe tải nhỏ chở theo mấy thùng đồ đạc lăn bánh qua con đường đất đỏ dẫn vào thị trấn, bụi cuộn lên sau đuôi xe thành một dải mờ đục. Lâm bám chặt tay lái, mắt nhìn thẳng về phía trước, nhưng trong gương chiếu hậu, anh thấy Hạnh ngồi im bên cạnh, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi, còn con gái nhỏ là Vy thì áp mặt vào cửa kính, đôi mắt tròn xoe nhìn những hàng cây hai bên đường chạy ngược về sau.

“Sắp tới chưa bố?” – Vy quay sang hỏi, giọng trong veo phá vỡ bầu không khí nặng nề trong xe.

“Sắp rồi con.” – Lâm đáp, cố nở một nụ cười. “Qua khỏi khúc quanh kia là thấy nhà ông nội.”

Hạnh khẽ quay đầu nhìn anh, ánh mắt có điều gì muốn nói nhưng lại thôi. Từ sau chuyện ở thành phố, cô ít nói hẳn. Những đêm cô thức trắng, ngồi bên cửa sổ nhìn xuống con phố đông đúc mà không thấy gì cả. Bác sĩ bảo cô cần thay đổi không khí, cần một nơi yên tĩnh. Và căn nhà cũ của ông nội ở ven thị trấn này là chỗ duy nhất họ có thể đi.

Con đường dẫn vào nhà ông nội hẹp hơn, hai bên là những bụi tre già nghiêng ngả, lá khô rụng đầy lối đi. Căn nhà hiện ra sau khúc quanh, mái ngói cũ rêu phong, tường vôi loang lổ những vệt ố vàng. Cổng sắt gỉ sét kêu cót két khi Lâm đẩy mở, và ngay khi bánh xe lăn qua ngưỡng cửa, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng anh.

“Lạnh ghê.” – Vy nói, ôm lấy hai vai. “Bố ơi, sao ở đây lạnh thế?”

“Nhà cũ mà con, ở lâu sẽ quen.” – Lâm trả lời, nhưng chính anh cũng thấy lạ. Trời đang độ cuối thu, nắng nhạt, nhưng cái lạnh trong sân nhà này không giống lạnh thời tiết. Nó lặng lẽ, ẩm ướt, và dường như bám vào da thịt.

Hạnh bước xuống xe, mắt nhìn quanh sân. Cô đứng yên một lúc lâu, rồi khẽ nói: “Nhà này… yên tĩnh quá.”

“Yên tĩnh mới tốt.” – Lâm đáp, kéo thùng đồ đầu tiên xuống. “Em với con vào trong trước đi, anh dọn dần.”

Căn nhà bên trong còn ảm đạm hơn cả bên ngoài. Đồ đạc phủ bụi trắng xóa, mùi ẩm mốc trộn lẫn mùi gỗ mục xộc vào mũi. Lâm mở tung các cửa sổ, ánh sáng yếu ớt tràn vào, nhưng không xua được cái cảm giác tù túng. Trên bàn thờ ông nội, nén nhang cũ đã tắt từ lâu, tro tàn đóng thành một lớp dày.

“Ông mất lâu rồi mà nhà không ai ở, thành ra thế này.” – Lâm nói với vợ, như để trấn an chính mình.

Hạnh không đáp. Cô đứng ở giữa phòng khách, mắt nhìn chằm chằm xuống sàn nhà. Lâm đi theo ánh mắt ấy. Sàn gỗ cũ, nhưng ở một góc phòng, có một mảng gỗ trông khác biệt – màu sẫm hơn, và dường như không khớp với phần còn lại.

“Em sao vậy?” – Anh hỏi.

“Không có gì.” – Hạnh quay đi. “Để em dọn bếp.”

Vy đã chạy vào trong, tò mò mở tung các cánh cửa. Tiếng chân cô bé lộp bộp trên sàn gỗ nghe mà vang. Rồi bỗng nhiên, tiếng chân ấy ngừng lại.

“Bố ơi!” – Giọng Vy vọng ra từ cuối hành lang. “Bố ơi, ở đây có một cái cửa lạ!”

Lâm bước nhanh theo tiếng gọi. Vy đang đứng trước một cánh cửa gỗ thấp, nằm khuất sau gầm cầu thang. Cánh cửa sơn màu nâu đen, đóng chặt, và trên đó có một ổ khóa sắt to tướng, khóa từ bên ngoài.

“Cửa gì đây nhỉ?” – Lâm lẩm bẩm, cúi xuống nhìn. Cánh cửa thấp đến mức anh phải khom người mới đứng đối diện được. Không có tay nắm, chỉ có một cái chốt sắt gỉ. Ổ khóa thì đã han rỉ, nhưng vẫn còn chắc chắn.

“Bố ơi, mở ra xem đi!” – Vy háo hức.

“Đừng con.” – Hạnh từ bếp đi ra, giọng cô đột ngột căng thẳng. “Đừng mở mấy cái cửa cũ kỹ đó, không tốt đâu.”

Lâm quay lại nhìn vợ, ngạc nhiên. Hạnh hiếm khi nói giọng gay gắt như vậy. Cô đứng đó, hai tay bấu vào tạp dề, mắt nhìn cánh cửa gỗ với vẻ gì đó không phải là sợ hãi, mà gần như là… cảnh giác.

“Chắc là hầm chứa đồ thôi mà em.” – Lâm nói, đứng dậy. “Ông nội xây cái hầm cá nhân ấy mà. Thôi, để đó, mình dọn nhà trước đã.”

Dù nói vậy, nhưng khi quay đi, anh không thể dứt được cái cảm giác rằng có gì đó đang nhìn mình từ sau cánh cửa ấy. Không phải nhìn thấy, mà là cảm nhận. Một cái nhìn im lặng, nặng nề, dán chặt vào lưng anh cho đến khi anh rời khỏi hành lang.

Buổi tối hôm đó, cả nhà ăn cơm trong ánh đèn vàng vọt. Vy ăn được nửa bát thì ngủ gật, đầu gật lên gật xuống. Lâm bế con vào phòng ngủ, đắp chăn cẩn thận. Khi anh quay ra, Hạnh vẫn ngồi ở bàn, đũa gác ngang bát, mắt nhìn vô định.

“Em ăn thêm đi.” – Anh ngồi xuống bên cạnh.

“Lâm này.” – Hạnh khẽ nói, mắt không rời khỏi bức tường trước mặt. “Anh có thấy… nhà này lạnh không?”

“Anh thấy.” – Anh thừa nhận. “Nhưng chắc tại lâu ngày không có người ở. Mình dọn dẹp, mở cửa vài hôm là hết ấy mà.”

“Không phải lạnh thời tiết.” – Hạnh lắc đầu. “Em cảm thấy như có ai đó đang đứng ngay sau lưng mình. Từ lúc bước vào sân.”

Lâm im lặng. Anh cũng cảm thấy vậy. Nhưng anh không muốn nói ra, không muốn cả hai cùng sợ. Anh đưa tay nắm lấy tay vợ, siết nhẹ.

“Mình chuyển về đây để bắt đầu lại, Hạnh à. Đừng nghĩ nhiều quá.”

Cô không đáp, chỉ cúi đầu, và trong ánh mắt ấy, Lâm thấy một nỗi sợ mà anh chưa từng thấy ở cô.

Nửa đêm, Lâm giật mình tỉnh giấc. Ban đầu anh không biết cái gì đánh thức mình. Căn nhà im lặng như tờ. Rồi anh nghe thấy. Một tiếng động rất khẽ, từ dưới sàn nhà. Như có ai đó đang gõ ngón tay lên mặt gỗ, chậm rãi, đều đặn. Cộc. Cộc. Cộc.

Lâm ngồi dậy, lắng tai nghe. Tiếng gõ vẫn đều đều, vọng lên từ phía hành lang, từ đúng chỗ cánh cửa thấp dưới gầm cầu thang.

“Hạnh.” – Anh khẽ gọi, quay sang. Nhưng bên cạnh anh, giường trống trơn. Chăn đắp ngang hông như thể cô vừa rời đi.

Lâm bật dậy, bước ra hành lang. Ánh trăng lọt qua cửa sổ, hắt thành những vệt sáng dài trên sàn. Và ở cuối hành lang, trước cánh cửa gỗ dẫn xuống tầng hầm, Hạnh đang đứng đó. Lưng cô quay về phía anh, tóc xõa xuống vai, bàn tay đặt lên cánh cửa.

“Hạnh!” – Lâm gọi, giọng anh run lên. “Em làm gì ở đó vậy?”

Cô không đáp. Người cô hơi đung đưa, như đang nghe ngóng điều gì đó từ bên kia cánh cửa.

Lâm bước tới, nắm lấy vai vợ. Hạnh giật mình, quay phắt lại. Đôi mắt cô mở to, hoang mang, như vừa tỉnh khỏi một giấc mơ.

“Anh… em đang ở đâu đây?” – Cô hỏi, giọng ngái ngủ, ánh mắt nhìn quanh hành lang tối om.

“Em mộng du à?” – Lâm hỏi, tim vẫn đập thình thịch.

“Em… em không biết nữa.” – Hạnh đưa tay lên trán. “Em nhớ mình đang ngủ mà.”

Lâm nhìn xuống cánh cửa gỗ. Tiếng gõ đã ngừng. Nhưng trên lớp sơn cũ, ở chỗ Hạnh vừa đặt tay, có một vết xước mới. Rất mới. Những mảnh sơn vụn còn chưa rơi hết xuống sàn.

Anh nuốt nước bọt, không nói cho vợ biết. “Về phòng thôi em. Khuya rồi.”

Đêm đó, Lâm nằm thao thức. Anh nhìn trần nhà, cố không nghĩ đến tiếng gõ, đến vết xước, đến cái lạnh không rõ nguồn gốc. Nhưng trong thâm tâm, anh biết một điều: cánh cửa dưới gầm cầu thang không phải là hầm chứa đồ bình thường. Và nó đã bị khóa từ bên ngoài, như để giữ một thứ gì đó ở bên trong. Hoặc để giữ ai đó ở bên ngoài.

Gần sáng, anh nghe thấy tiếng Vy nói mớ trong phòng bên cạnh. Anh bước sang, thấy con bé vẫn nhắm mắt, nhưng môi mấp máy.

“Bà ơi…” – Vy thì thầm. “Bà không có mặt à?”

Lâm đứng sững lại. Anh nhìn con gái nhỏ đang ngủ say, rồi nhìn về phía hành lang, nơi cánh cửa gỗ vẫn im lìm trong bóng tối. Một ý nghĩ lạnh gáy chạy qua đầu anh: Làm sao Vy biết có ai đó dưới hầm, khi cánh cửa chưa từng được mở?