Chương 19

Lâm không nhớ mình đã đứng đó bao lâu. Có lẽ chỉ vài phút, có lẽ cả tiếng đồng hồ. Trong bóng tối, tiếng chải tóc vẫn đều đặn, và giọng hát của Hạnh vẫn khe khẽ, the thé đến mức không giống giọng cô chút nào.

Anh gom hết can đảm, bước tới, nhẹ nhàng đặt tay lên vai vợ.

"Hạnh. Em tỉnh lại đi. Là anh đây."

Cô không dừng lại. Chiếc lược gỗ cào qua mái tóc rối, từng nhịp một, chậm rãi như đang đếm thời gian. Lâm lay mạnh hơn.

"Hạnh!"

Đột nhiên, cô ngừng hát. Bàn tay cầm lược buông thõng xuống. Rồi mắt cô mở ra.

Nhưng Lâm không thấy đôi mắt mình đã nhìn suốt bảy năm qua. Con ngươi Hạnh giãn rộng, đen kịt, phủ gần hết lòng trắng, và trong đó ánh lên một thứ ánh sáng lạnh lẽo, như thể có ai đó đang nhìn anh qua hốc mắt của vợ mình.

"Anh sợ à?" Hạnh hỏi. Giọng cô trầm xuống, khàn khàn, pha lẫn âm sắc của một người phụ nữ khác. Một người đã rất già. Hoặc đã chết rất lâu.

Lâm lùi lại một bước, lưng đập vào cánh cửa. Anh cố giữ bình tĩnh, cố nhớ lại những gì mình đọc được trong sổ ghi chép của ông nội.

"Bà là ai?" Anh hỏi, giọng run run.

Hạnh — hay thứ đang mang hình hài Hạnh — nghiêng đầu, như thể câu hỏi đó làm nó thích thú. Nó đặt chiếc lược xuống đùi, vuốt lại tóc, và mỉm cười. Một nụ cười không hề giống của Hạnh, vì nó kéo căng da mặt cô đến mức trông như sắp rách.

"Ta là ai à?" Nó lặp lại, chậm rãi. "Ta từng có tên. Nhưng lâu quá rồi, ta không còn nhớ. Người ta gọi ta là con ở. Con hầu. Con đòi nợ. Rồi sau này, khi họ mang ta xuống dưới đó, họ gọi ta là… thứ dơ bẩn."

Lâm nuốt khan. Anh nhớ những dòng chữ nguệch ngoạc trong cuốn sổ da màu nâu, viết bằng thứ chữ Hán cổ mà ông nội anh dùng để ghi chép những chuyện không muốn ai đọc được. Anh nhớ có một đoạn nhắc đến "vật hiến tế", đến "con ở đời thứ ba", đến "căn hầm phải được bít kín vĩnh viễn".

"Ông nội tôi…" Lâm bắt đầu.

"Ông nội anh," nó cắt ngang, và giọng nó đột nhiên sắc như dao. "Là người đã đóng đinh vào tay ta. Là người đã khâu miệng ta lại bằng chỉ gai. Là người đã đặt ta xuống dưới đó và nói rằng: 'Mày sẽ canh giữ ngôi nhà này mãi mãi. Đừng bao giờ lên đây nữa.'"

Nó ngừng lại, ngước nhìn lên trần nhà, như thể đang nhớ lại điều gì đó rất xa xăm.

"Nhưng ta có lên đâu," nó nói, giọng bỗng trở nên buồn bã, gần như dịu dàng. "Ta chỉ đứng dưới cầu thang. Ta gõ cửa. Ta đợi. Suốt bảy mươi năm, ta chỉ đợi có ai đó mở cửa và nói với ta rằng: 'Mày có thể đi rồi.'"

Lâm cảm thấy tim mình đập chậm lại. Anh nhìn vợ mình — người đang ngồi đó, với đôi mắt đen kịt — và trong một khoảnh khắc kỳ lạ, anh không còn thấy sợ nữa. Anh chỉ thấy một nỗi buồn mênh mông.

"Vậy tại sao bà không đi?" Anh hỏi. "Khi chúng tôi mở cửa hầm…"

"Vì ta không thể," nó đáp. "Ông nội anh đã trói ta bằng tên của ta. Nếu không có ai gọi đúng tên ta, ta sẽ mãi mãi bị kẹt ở đây. Nhưng không ai còn nhớ tên ta nữa. Ngay cả ta cũng quên rồi."

Nó nhìn Lâm, và lần này, ánh mắt nó có gì đó khác. Không còn lạnh lẽo nữa. Mà là van xin.

"Anh có thể tìm giúp ta không?" Nó khẽ hỏi. "Trong đống giấy tờ của ông nội anh. Có một tờ giấy khai sinh. Có một cái tên. Ta chỉ cần nghe ai đó gọi đúng tên ta một lần thôi. Rồi ta sẽ đi. Ta thề."

Lâm im lặng rất lâu. Bên ngoài cửa sổ, trăng đã lên cao, ánh bạc rọi qua khe rèm, in lên tường những vệt sáng dài như ngón tay ai đó đang cào.

"Tại sao tôi phải tin bà?" Anh nói. "Bà đã làm vợ tôi mộng du. Bà đã khiến con gái tôi vẽ những bức tranh…"

"Ta không làm gì cả," nó ngắt lời, và lần này giọng nó có chút giận dữ. "Ta chỉ gọi tên ta trong bóng tối, và những người phụ nữ trong nhà này nghe thấy. Họ là những người duy nhất nghe được. Còn đứa bé… nó vẽ ta vì nó nhìn thấy ta. Trẻ con luôn nhìn thấy những thứ người lớn không thấy. Ta không hại ai cả. Ta chỉ muốn được gọi tên."

Lâm nhìn xuống bàn tay mình. Chúng đang run. Anh hít một hơi thật sâu.

"Được," anh nói. "Tôi sẽ tìm. Nhưng nếu bà làm hại con gái tôi…"

"Ta không thể làm hại ai," nó nói, và lần này giọng nó nhỏ đến mức gần như là thì thầm. "Ta chỉ là một cái bóng. Một cái bóng bị bỏ quên dưới tầng hầm. Người ta sợ ta, nhưng thật ra ta chẳng có sức mạnh gì cả. Tất cả những gì ta làm được là gõ cửa. Và đợi."

Nó ngước lên, nhìn thẳng vào mắt Lâm. Trong đôi mắt đen kịt đó, lần đầu tiên, anh thấy một thứ gì đó rất người. Rất đau.

"Ông nội anh đã lấy ta từ một làng nghèo ở phía bắc," nó kể, giọng đều đều, như đang đọc một bài kinh cũ. "Ta mồ côi. Không ai nhớ tên ta. Ông ta nói sẽ cho ta một chỗ ở, một bữa ăn. Ta đi theo ông ta về đây. Rồi một đêm, ông ta cùng mấy người đàn ông khác — những người trong hội kín đó — đưa ta xuống hầm. Họ nói ta là vật hiến tế. Họ nói máu ta sẽ giữ cho ngôi nhà này không bị ma quỷ quấy phá. Ta đã khóc. Ta đã van xin. Nhưng ông ta chỉ nói một câu: 'Mày sinh ra là để làm việc này.'"

Lâm cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Anh nhớ lại những dòng chữ trong sổ ông nội: "Con ở thứ ba, tuổi Bính Tý, mệnh Thủy. Đã đưa xuống hầm ngày rằm tháng bảy. Mọi việc đã xong. Từ nay căn nhà sẽ yên ổn."

Anh đã đọc những dòng đó mà không hiểu hết ý nghĩa. Giờ thì anh hiểu. Ông nội anh đã giết một người. Để bảo vệ ngôi nhà này. Và người đó đã bị chôn sống dưới tầng hầm, trong một căn phòng không có cửa sổ, suốt bảy mươi năm.

"Tôi xin lỗi," Lâm nói, và anh không biết mình đang nói với ai — với người phụ nữ đã chết hay với vợ mình.

"Đừng xin lỗi," nó đáp. "Hãy tìm tên ta. Rồi gọi. Chỉ cần một lần thôi."

Nó nhắm mắt lại. Cơ thể Hạnh mềm nhũn ra, và cô ngã về phía sau, đổ ập xuống gối như một con búp bê bị cắt dây. Lâm vội vàng đỡ lấy cô, lay gọi:

"Hạnh! Hạnh, em tỉnh lại đi!"

Cô mở mắt. Lần này là đôi mắt nâu quen thuộc. Cô nhìn anh, ngơ ngác, rồi đưa tay lên sờ mặt mình.

"Em… em vừa nằm mơ," cô thì thầm. "Một giấc mơ dài lắm. Em thấy một người phụ nữ. Cô ấy bảo em… cô ấy bảo em hãy tìm một cái tên."

Lâm ôm chặt lấy vợ. Anh nhìn về phía cánh cửa đã bị chặn bằng chiếc tủ, và biết rằng đêm nay, tiếng gõ đã ngừng. Nhưng anh cũng biết rằng nó sẽ trở lại. Cho đến khi anh tìm ra cái tên đó.

"Nằm xuống đi," anh nói. "Anh sẽ kể em nghe mọi chuyện. Nhưng trước hết, em phải hứa với anh một điều."

"Điều gì?"

"Đừng mở cửa hầm. Dù bất cứ ai gọi. Dù bất cứ điều gì xảy ra. Đừng mở."

Hạnh nhìn anh, và trong mắt cô, anh thấy nỗi sợ. Nhưng cô gật đầu.

"Em hứa."

Lâm đứng dậy, đi về phía giá sách cũ kỹ ở góc phòng. Cuốn sổ da màu nâu của ông nội vẫn nằm đó, chờ anh. Anh kéo nó ra, mở trang đầu tiên, và bắt đầu đọc lại từ đầu.

Bên ngoài, trăng đã lên đến đỉnh đầu. Và dưới tầng hầm, trong căn phòng không có cửa sổ, một cái bóng lặng lẽ ngồi xuống, khoanh tay, và chờ đợi.