Chương 18

Lâm đứng ở đầu cầu thang, tay nắm chặt lan can gỗ đến mức những đốt ngón tay trắng bệch. Tiếng gõ dưới hầm đã dứt từ lâu, nhưng dư âm của nó vẫn còn đập trong lồng ngực anh, chậm rãi và dai dẳng như một nhịp tim thứ hai. Hạnh đã lên giường từ nửa tiếng trước. Cô nằm nghiêng, quay lưng về phía anh, hơi thở đều đặn. Nhưng Lâm biết đó không phải giấc ngủ bình thường. Anh đã đứng đây suốt từng ấy phút, chỉ để đợi. Đợi cái khoảnh khắc cơ thể Hạnh mềm ra, đợi nhịp thở ấy chìm sâu vào một trạng thái khác, cái trạng thái mà anh đã học được cách nhận ra trong những đêm qua — khi mắt cô vẫn nhắm nhưng mí mắt khẽ run, khi những ngón tay cô co lại rồi duỗi ra như đang tìm một bàn tay khác.

Và rồi nó đến. Hạnh ngồi dậy. Không một tiếng động. Lưng thẳng, đầu hơi nghiêng, đôi chân trần chạm xuống sàn nhà lạnh ngắt. Lâm nín thở. Anh đã dựng sẵn chiếc điện thoại trên nóc tủ, đèn flash bật, để ghi lại. Nhưng lần này anh không cần xem lại đoạn phim ấy. Anh sẽ đi theo.

Hạnh bước ra khỏi phòng, bước đi không hề vấp váp dù đôi mắt vẫn nhắm nghiền. Cô đi xuống cầu thang, bàn tay lướt trên tay vịn như đã thuộc lòng từng khấc gỗ. Lâm đi sau, cách cô ba bước chân, tim đập dồn dập đến mức anh sợ chính tiếng tim mình sẽ đánh thức cô. Nhưng Hạnh không quay lại. Cô đi thẳng đến cánh cửa hầm. Cái chốt then mà anh đã gài đêm qua — giờ nó đang mở. Ai mở? Anh biết câu trả lời, và anh không muốn nghĩ đến nó.

Hạnh kéo cánh cửa gỗ. Bản lề kêu lên một tiếng rít dài, và mùi ẩm mốc trào lên, trộn với một thứ mùi khác — mùi đất lạnh, mùi của thứ gì đó đã đóng kín quá lâu. Cô bước xuống. Những bậc thang gỗ kêu cót két dưới chân cô, đều đặn, như một nghi thức. Lâm chờ thêm vài giây rồi mới bước xuống theo, tay bám chặt lan can, mắt không rời khỏi bóng lưng mảnh dẻ của vợ trong ánh sáng lờ mờ hắt xuống từ hành lang.

Căn hầm hiện ra từng phần một trong bóng tối. Những kệ gỗ ọp ẹp, đống thùng carton ẩm mốc, cái tủ sắt hoen gỉ. Và ở giữa phòng, nơi mà đêm trước chỉ có một khoảng trống, giờ có một chiếc ghế gỗ. Cái ghế cũ kỹ, lưng tựa cao, kiểu ghế mà ông nội anh từng ngồi hút thuốc lào mỗi chiều. Nó không hề có ở đây khi anh xuống kiểm tra chiều nay. Không hề.

Hạnh ngồi xuống chiếc ghế đó. Chậm rãi. Trang trọng. Như một người đã ngồi đó hàng trăm lần. Cô quay lưng về phía cầu thang, về phía Lâm. Mái tóc đen xõa xuống vai, che khuất gáy. Và rồi cô lên tiếng.

"Anh xuống đây làm gì?"

Giọng nói ấy là của Hạnh, nhưng không phải. Âm sắc trầm hơn, khàn hơn, như thể cổ họng cô đã bị bỏng bởi thứ gì đó. Và cách phát âm — nó chậm rãi, kéo dài những nguyên âm, như một người lâu ngày không nói tiếng Việt đang cố nhớ lại.

Lâm nuốt khan. Anh bước thêm một bước, đặt chân lên nền đất nện. "Hạnh. Em về phòng đi. Anh đưa em về."

Cô không quay lại. Đầu cô hơi nghiêng sang một bên, như đang lắng nghe một điều gì đó từ bức tường trước mặt. "Tôi không phải Hạnh."

Máu trong người Lâm như đặc lại. Anh đã chuẩn bị tinh thần cho nhiều thứ — cho những câu nói vô nghĩa, cho những cơn mộng du kỳ quái, cho cả việc phải bế vợ lên cầu thang trong khi cô vùng vẫy. Nhưng không phải cái này. Không phải sự tỉnh táo lạnh lùng này.

"Cô là ai?" Anh hỏi, giọng run.

Hạnh — hoặc thứ đang ngồi trong hình hài Hạnh — khẽ cười. Một tiếng cười ngắn, không vui, như tiếng ho khan. "Con bé vẽ tôi rất giống. Anh có xem không? Nó vẽ tôi không có mặt. Tôi thích thế. Không mặt thì không ai nhìn ra tôi đã chết thế nào."

Lâm lùi lại một bước. Gót chân anh chạm vào bậc thang thấp nhất. Anh có thể chạy lên. Đóng cửa. Chốt then. Nhưng Hạnh đang ở đây, trong căn hầm này, và nếu anh bỏ cô lại… Anh không dám nghĩ tiếp.

"Bà… bà là người trong bức ảnh?" Anh hỏi, nhớ đến tấm ảnh cũ kẹp trong cuốn sổ của ông nội — một người phụ nữ đứng trước căn nhà này, khuôn mặt bị xé mất, chỉ còn lại mái tóc dài và chiếc áo bà ba bạc màu.

Hạnh quay đầu lại. Chỉ một chút thôi. Đủ để Lâm thấy đường nét quen thuộc của vợ mình — sống mũi, bờ môi — nhưng đôi mắt thì nhắm nghiền, và trên mí mắt, những đường gân xanh nổi lên rõ rệt như những con giun nhỏ. "Tôi là người họ chôn ở đây. Không có quan tài. Không có bia. Chỉ có bốn bức tường và một cái nắp hầm đậy lại từ bên ngoài."

Lâm nhớ đến những ghi chép của ông nội — những dòng chữ nguệch ngoạc về một hội kín, về những người đàn bà bị gọi là "kẻ mang vía", bị giam giữ để "trấn yểm" cho cả vùng. Anh nhớ đến câu chuyện bà nội kể, rằng ông nội từng có một người vợ cả chết trẻ, chết trong căn nhà này, nhưng không ai được phép nhắc đến tên bà.

"Bà muốn gì?" Lâm hỏi, và anh nghe thấy giọng mình vỡ ra ở cuối câu.

Hạnh đứng dậy. Chiếc ghế gỗ kêu lên một tiếng răng rắc. Cô bước về phía anh, chậm rãi, và Lâm buộc phải lùi lại, từng bước một, cho đến khi lưng anh chạm vào bức tường đá lạnh buốt. Hạnh dừng lại cách anh một sải tay. Cô vẫn nhắm mắt, nhưng đầu ngẩng lên, như đang ngửi thấy mùi sợ hãi tỏa ra từ anh.

"Tôi muốn được ngủ. Nhưng không phải ngủ một mình." Cô nói, và giọng nói ấy giờ đây pha lẫn một thứ gì đó gần như van xin. "Bốn mươi năm. Bốn mươi năm tôi nằm dưới đất, nghe tiếng chân người đi trên đầu, nghe tiếng trẻ con khóc, nghe tiếng ông nội anh cầu nguyện mỗi đêm. Ông ta sợ tôi. Ông ta biết tôi không đi được vì ông ta đã buộc tôi ở lại."

Lâm nhớ đến những dòng chữ cuối cùng trong cuốn sổ — "Nó không đi vì nó không muốn đi. Nó chờ người thay thế." Anh nhìn vợ mình, người đang đứng trước mặt anh với đôi mắt nhắm nghiền và khuôn mặt của một người đã chết từ lâu. "Bà muốn Hạnh thay thế bà."

Hạnh mở mắt. Đôi mắt ấy trống rỗng, đen kịt, không có lòng trắng. "Tôi không muốn ai thay thế tôi. Tôi chỉ muốn có người ở lại với tôi. Con bé vẽ tôi. Vợ anh nghe thấy tôi. Còn anh — anh là người duy nhất có thể mở cửa. Nhưng anh không mở. Anh chỉ đứng nhìn. Giống như ông nội anh."

Lâm cảm thấy nước mắt chảy xuống má. Anh không biết mình đang khóc vì sợ hay vì thương hại. "Tôi sẽ mở cửa," anh nói, giọng nghẹn lại. "Tôi sẽ phá bức tường đó. Chỉ cần bà để Hạnh yên."

Hạnh cười. Lần này thì tiếng cười dài hơn, và có gì đó trong đó khiến Lâm rùng mình — nó giống tiếng cười của một đứa trẻ, ngây thơ và tàn nhẫn. "Anh không hiểu rồi. Tôi không cần anh phá tường. Tôi cần anh ở lại. Tất cả các người. Ở lại đây. Trong ngôi nhà này. Mãi mãi."

Cô đưa tay ra, chạm vào má anh. Bàn tay lạnh ngắt, nhưng mềm mại, và Lâm nhận ra đó là bàn tay của Hạnh — bàn tay anh đã nắm suốt mười năm qua. Anh nắm lấy nó, siết chặt. "Hạnh. Em nghe anh không? Anh là Lâm đây. Em phải tỉnh lại."

Trong một khoảnh khắc, đôi mắt Hạnh chớp một cái. Có ánh sáng lóe lên trong đó — ánh sáng của sự nhận thức, của nỗi sợ hãi, của sự tỉnh táo. Môi cô mấp máy. "Lâm… đừng để nó…"

Rồi đôi mắt ấy lại tối sầm. Hạnh giật tay ra khỏi tay anh, và cơ thể cô đổ sụp xuống như một con búp bê bị cắt dây. Lâm lao tới đỡ lấy cô, ôm chặt vợ vào lòng. Cô thở đều trở lại, nhịp tim dần ổn định, nhưng cô không tỉnh. Trên nền đất cạnh chiếc ghế gỗ, Lâm nhìn thấy một thứ gì đó lấp lánh. Anh cúi xuống nhặt lên — một chiếc lược gỗ nhỏ, cũ kỹ, khắc hình một bông hoa mà anh không nhận ra. Và bên dưới nó, trên nền đất, có một dòng chữ mới, viết bằng thứ bột trắng như tro: "NGÀY MAI. KHI TRĂNG LÊN. ANH SẼ MỞ CỬA."

Lâm bế Hạnh lên. Cô nhẹ bẫng, như thể một phần linh hồn cô đã ở lại dưới hầm. Anh bước lên cầu thang, không dám nhìn lại. Nhưng khi anh đặt chân lên bậc cuối cùng, anh nghe thấy tiếng gõ. Lần này không phải ba tiếng. Mà là bốn. Rồi năm. Rồi nhiều đến mức không đếm được nữa, ào ạt như mưa đá đập lên nắp hầm, như hàng trăm bàn tay cùng lúc cào lên gỗ.

Lâm đóng sầm cửa. Anh chốt then, rồi lấy cả chiếc tủ nhỏ ở hành lang chặn ngang. Nhưng khi anh quay vào phòng ngủ, Hạnh đã ngồi dậy trên giường, mắt vẫn nhắm, tay cầm chiếc lược gỗ mà anh vừa nhặt được dưới hầm. Cô đang chải tóc. Chậm rãi. Từng đường một. Và cô hát khe khẽ một bài đồng dao mà Lâm chưa từng nghe bao giờ — bài hát về một người đàn bà không mặt, ngồi dưới hầm sâu, đợi ánh trăng lên để mở cửa ra.

Anh đứng đó, nhìn vợ mình, và biết rằng đêm nay anh sẽ không ngủ. Và có lẽ, sẽ không bao giờ ngủ được nữa.