Chương 17

Lâm tỉnh dậy vì một thứ âm thanh không rõ hình dạng. Không phải tiếng gõ, cũng không phải tiếng cọt kẹt của ngôi nhà già. Nó giống như tiếng ai đó kéo lê một vật nặng qua sàn gỗ, chậm rãi, đều đặn, như thể đang cố không gây tiếng động nhưng vẫn thất bại. Anh nằm im, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần, chờ đợi âm thanh lặp lại. Nhưng nó biến mất, để lại một khoảng lặng dày đặc đến mức anh nghe được cả tiếng máu mình chảy trong tai.

Anh quay sang bên cạnh, định hỏi Hạnh có nghe thấy không. Tay anh chạm vào ga gối. Lạnh. Trống. Anh bật dậy, mắt vẫn còn nhòe ngủ, lần tay trên mặt giường như một kẻ mù đang tìm lối. Không có ai. Tấm chăn mỏng nhàu nát ở một góc, như thể ai đó đã rời đi vội vã, hoặc bị kéo đi.

"Em ơi?" Anh gọi, giọng khàn đặc. Không ai trả lời.

Trong bóng tối, ánh trăng rọi qua khung cửa sổ hẹp, chiếu lên một vệt sáng dài trên sàn hành lang. Lâm bước xuống giường, chân trần chạm vào gỗ lạnh buốt. Anh bật công tắc đèn. Ánh sáng vàng vọt bùng lên, phơi bày căn phòng ngủ trống trải, rồi đến hành lang, rồi đến cầu thang. Mọi thứ bình thường, ngoại trừ một thứ không bình thường chút nào: cánh cửa hầm đang mở toang.

Nó không mở hé. Nó mở hẳn, như thể có người đã dùng cả hai tay kéo mạnh, để bóng tối trong hầm tràn lên cầu thang như một chất lỏng đặc quánh. Lâm đứng ở đầu cầu thang, máu trong người dồn xuống chân, rồi lập tức dội ngược lên đầu. Anh muốn hét gọi Hạnh, nhưng cổ họng như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.

Anh lao xuống. Mỗi bậc thang kêu lên dưới chân anh như một tiếng rên. Đến bậc cuối cùng, anh dừng lại trước cánh cửa hầm. Mùi ẩm mốc xộc ra, trộn với một thứ mùi tanh nhẹ, giống như kim loại hoặc đất ướt. Anh đưa tay ra, chạm vào khung cửa. Gỗ lạnh ngắt, và trên bề mặt đó, ngay dưới ánh sáng từ hành lang hắt xuống, anh thấy những vết xước mới. Không phải vết cũ đã khô. Những vết xước này còn ẩm, còn tươi, như thể móng tay ai vừa cào lên đó trong lúc bị kéo đi.

"Không, không, không…" Anh lẩm bẩm, rồi bước vào trong.

Bóng tối nuốt chửng lấy anh ngay khi anh vượt qua ngưỡng cửa. Anh lần tay tìm công tắc, bật lên. Bóng đèn tròn treo giữa trần nhà chập chờn một lúc rồi mới sáng hẳn, tỏa ra thứ ánh sáng nhợt nhạt, không đủ để xua tan góc tối nơi cuối phòng. Căn hầm hiện ra, chật hẹp hơn anh nhớ, với những kệ gỗ mục, những thùng các-tông ẩm, và ở giữa, một khoảng trống mà trước đây anh chắc chắn không có.

Hạnh đang quỳ ở đó. Lưng cô quay về phía anh, mái tóc đen xõa xuống vai, bất động. Cô mặc chiếc áo ngủ màu xám, và nó đã bị kéo lệch sang một bên, để lộ bờ vai trắng bệch. Lâm cảm thấy tim mình đập mạnh đến mức lồng ngực đau nhói. Anh bước tới, gọi tên cô, nhưng cô không phản ứng.

"Em ơi, em làm gì ở đây vậy?" Anh nắm lấy vai cô, định kéo cô dậy.

Hạnh từ từ quay đầu. Mắt cô vẫn nhắm, mí mắt run nhẹ, như thể cô đang mơ một giấc mơ không mấy dễ chịu. Nhưng điều khiến Lâm khựng lại không phải đôi mắt nhắm. Mà là hai bàn tay cô. Chúng đang đặt trên sàn, lòng bàn tay ngửa lên, các ngón tay xòe ra như thể đang chờ ai đó đặt vào đó một món quà. Và trên sàn, ngay giữa hai tay cô, là một thứ mà Lâm chưa từng thấy trong căn hầm này trước đây: một cánh cửa gỗ nhỏ, nằm ngang, chỉ vừa một bàn tay, khắc đầy những ký tự giống hệt thứ chữ trong cuốn sổ của ông nội.

Anh không biết mình đứng đó bao lâu, chỉ biết rằng khi anh cúi xuống, định chạm vào Hạnh một lần nữa, thì cô đột ngột mở mắt.

"Đừng," cô nói, giọng khàn và xa lạ, như thể giọng nói đó không hoàn toàn thuộc về cô. "Nó bảo em phải mở cửa. Nhưng em không mở được. Anh phải giúp em."

Lâm giật tay lại như bị điện giật. Anh quỳ xuống trước mặt vợ, hai tay nắm lấy vai cô, lay mạnh. "Hạnh, tỉnh lại đi! Em đang mộng du! Em nghe anh nói không?"

Ánh mắt Hạnh lơ đãng, dán vào một điểm nào đó sau lưng anh. Rồi cô chớp mắt, một lần, hai lần, và đột nhiên sự tỉnh táo trở lại trong đôi mắt nâu quen thuộc. Cô nhìn anh, rồi nhìn quanh căn hầm, và nỗi hoảng sợ bùng lên trên khuôn mặt cô như một vết bỏng.

"Em… em ở đây làm gì vậy?" Cô hỏi, giọng run rẩy. "Lâm, tại sao em lại ở đây?"

"Em đi mộng du," anh nói, cố giữ giọng bình tĩnh dù bên trong anh đang gào thét. "Anh tỉnh dậy thì thấy em mất tích và cửa hầm mở toang. Em có nhớ gì không?"

Hạnh nhìn xuống bàn tay mình, rồi nhìn cánh cửa nhỏ trên sàn. Cô bật người lùi lại, va vào một thùng các-tông, khiến nó đổ sầm. "Cái đó… cái đó là gì vậy? Em không biết nó ở đây. Em thề là em không biết."

Lâm cúi xuống nhìn cánh cửa gỗ nhỏ. Nó không có tay nắm, chỉ có những ký tự khắc chằng chịt, giống như một tấm bùa hoặc một dấu niêm phong. Anh đưa tay ra, và ngay khi đầu ngón tay chạm vào bề mặt gỗ, một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng anh. Không phải lạnh vì nhiệt độ. Mà là thứ lạnh của một thứ gì đó đang thức giấc.

"Đừng chạm vào nó," Hạnh nói, giọng cô đã lấy lại được sự kiểm soát, dù vẫn còn run. "Lâm, mình lên trên đi. Làm ơn."

Anh gật đầu, đứng dậy, và đỡ cô lên. Nhưng khi họ quay về phía cầu thang, ánh mắt anh bắt gặp một thứ khác. Trên bức tường đối diện, nơi trước đây chỉ có một mảng vôi cũ bong tróc, giờ có một dòng chữ mới. Nó được viết bằng thứ gì đó sẫm màu, có lẽ là than, có lẽ là thứ khác. Và nó viết bằng tiếng Việt, nguệch ngoạc nhưng rõ ràng:

"ĐỪNG ĐỂ CÔ TA NGỦ MỘT MÌNH."

Lâm đọc đi đọc lại dòng chữ đó, và mỗi lần đọc, anh lại cảm thấy có thứ gì đó đang nhìn mình từ trong bóng tối cuối phòng. Anh kéo Hạnh lên cầu thang, đóng sầm cửa hầm lại, và chốt then. Nhưng khi anh quay người, Hạnh đang đứng ở hành lang, nhìn xuống cánh cửa vừa đóng, và cô nói một câu khiến máu trong người anh đông lại:

"Nó không viết cho anh đâu. Nó viết cho em. Em cảm nhận được. Nó bảo em phải xuống đó. Mỗi đêm. Nếu không… nó sẽ tự lên."

Lâm nhìn vợ, rồi nhìn cánh cửa hầm. Bên dưới, trong bóng tối, có tiếng gõ. Chậm. Đều. Ba tiếng. Rồi im lặng. Như một lời hứa. Như một lời đe dọa. Và anh biết, từ đêm nay, sẽ không còn đêm nào anh dám ngủ say.