Chương 16

Trời chưa sáng hẳn. Lâm ngồi trên mép giường, lưng áo đẫm mồ hôi lạnh, mắt dán chặt vào cánh cửa phòng ngủ. Anh đã thức trắng từ lúc tiếng bước chân lê lết kia rời đi, chìm dần xuống cầu thang rồi mất hút trong bóng tối. Nhưng cái cảm giác bị rình rập thì không rời đi cùng nó. Nó bám trên da anh, trong từng hơi thở, như một lớp bụi mịn không thể lau sạch.

Hạnh nằm co ro bên cạnh, mắt nhắm nhưng mí mắt giật liên hồi. Cô không ngủ. Lâm biết, vì bàn tay cô bấu chặt lấy ga giường, các đốt ngón trắng bệch.

Linh ngủ ở góc phòng, trên chiếc đệm nhỏ kê sát tường. Con bé thỉnh thoảng lại thút thít, hai bàn tay nắm chặt lại như đang cố nắm lấy thứ gì đó trong mơ. Lâm nhìn con, và một ý nghĩ lạnh buốt chạy dọc sống lưng: nếu đêm nay con bé lại nói mớ, lại kể về "bà ấy" với giọng ngọt ngào như đang kể về một người bạn thân thiết, thì anh sẽ phải làm gì?

Anh không thể để con ở lại đây thêm một đêm nào nữa. Không phải với căn nhà này. Không phải với thứ đang chờ dưới chân cầu thang.

Khi ánh sáng đầu tiên len qua khe rèm, Lâm mới dám đứng dậy. Anh bước ra cửa, tay đặt lên nắm đấm, rồi dừng lại. Hít một hơi thật sâu. Mở.

Hành lang trống trơn. Sàn gỗ im lìm dưới ánh sáng nhợt nhạt của buổi sớm. Không có vết xước mới, không có bóng người, không có hơi lạnh bất thường. Nhưng khi Lâm bước tới đầu cầu thang, tim anh chùng xuống.

Cánh cửa hầm dưới chân cầu thang đang mở. Không phải mở toang, chỉ hé ra một khoảng tối đen như miệng một con thú đang ngủ. Và trên bậc thang đầu tiên, có một vệt gì đó ẩm ướt, sẫm màu, kéo dài từ mép cửa hầm lên tới bậc thứ ba rồi biến mất.

Lâm đứng im rất lâu. Rồi anh quay vào, giọng khàn đặc: "Hạnh. Dậy đi. Chúng ta phải đưa con đi."

Hạnh ngồi dậy ngay lập tức, như thể cô chỉ chờ có thế. Mắt cô thâm quầng, nhưng ánh nhìn lại sắc lạnh, tỉnh táo đến đáng sợ. Cô nhìn Lâm, rồi nhìn sang Linh vẫn đang ngủ, và khẽ nói: "Đi đâu?"

"Về nhà bà ngoại. Ngay bây giờ." Lâm bước vào phòng, mở tủ lấy quần áo. "Anh sẽ đưa con đi. Em ở lại… không, em cũng đi. Cả hai mẹ con đi. Anh sẽ ở lại đây một mình."

Hạnh đứng bật dậy. "Không. Em không đi."

Lâm quay phắt lại. "Em điên à? Em biết chuyện gì đang xảy ra mà."

"Chính vì em biết." Hạnh bước tới, nắm lấy cánh tay anh. "Lâm, nếu cả ba chúng ta bỏ đi, rồi sao nữa? Bán nhà? Không ai mua đâu. Bỏ hoang? Rồi nó sẽ đi theo chúng ta. Anh nghĩ nó bị nhốt dưới hầm là nó không ra được à? Nó đã lên tới đây rồi. Nó đứng ngay ngoài cửa phòng mình đêm qua."

Lâm im lặng. Anh biết cô nói đúng. Anh đã nghĩ tới điều đó, chỉ là không dám thừa nhận.

"Em đưa con đi," Hạnh nói, giọng dịu lại nhưng vẫn kiên quyết. "Anh ở lại với em. Chúng ta phải tìm ra cách chấm dứt chuyện này. Ông nội đã từng làm được. Ông đã nhốt nó lại một lần rồi."

"Và ông đã chết với bí mật đó," Lâm gắt. "Em nghĩ ông ấy sống yên ổn à? Những ghi chép đó, những cuốn sổ đó… Ông ấy không giải quyết được gì cả. Ông ấy chỉ trì hoãn."

"Nhưng ít ra ông ấy đã giữ được nó dưới hầm suốt mấy chục năm." Hạnh siết tay anh. "Em không bỏ anh lại một mình với nó. Em không đi đâu cả."

Lâm nhìn vợ. Trong ánh mắt cô có nỗi sợ, nhưng trên hết là sự kiên định của một người đã quyết. Anh biết không thể lay chuyển được cô. Và một phần trong anh, phần ích kỷ và hèn nhát nhất, thấy nhẹ nhõm vì không phải ở lại một mình.

"Được," anh nói, giọng chùng xuống. "Được. Nhưng con phải đi. Con không thể ở đây thêm một đêm nào nữa."

Hạnh gật đầu. Cô cúi xuống đánh thức Linh, nhẹ nhàng như sợ làm con giật mình. "Linh. Con yêu. Dậy đi con. Mình đi thăm bà ngoại nhé."

Linh mở mắt, ngơ ngác. Rồi con bé nhìn quanh, và khuôn mặt nó thoáng hoảng sợ khi nhận ra mình vẫn còn trong căn phòng đó. "Mẹ… con không muốn ở đây nữa. Bà ấy… bà ấy đứng ở cửa suốt đêm. Con nhìn thấy bà ấy mà."

Lâm cảm thấy máu trong người đông lại. "Con nhìn thấy gì cơ?"

"Bà ấy đứng ở cửa," Linh nói, giọng run run. "Bà ấy không có mặt. Bà ấy chỉ đứng đó… và nhìn con. Nhưng con biết bà ấy đang cười. Con nghe thấy tiếng bà ấy cười."

Hạnh ôm chặt con vào lòng, vuốt tóc con bé. "Không sao đâu con. Mình đi ngay bây giờ. Bà ngoại sẽ nấu cháo cho con ăn. Được không?"

Linh gật đầu, dụi mặt vào vai mẹ. Lâm lặng lẽ thu dọn một túi đồ nhỏ cho con, thêm mấy bộ quần áo, con búp bê con bé thích nhất, và cái chăn mỏng. Anh làm mọi thứ thật nhanh, mắt không dám nhìn về phía hành lang.

Khi họ bước ra khỏi phòng, Lâm đi trước. Anh cố tình đứng chắn giữa Linh và cầu thang, nhưng khi tới đầu cầu thang, anh không thể không nhìn xuống. Cánh cửa hầm vẫn hé mở. Vệt ẩm ướt vẫn còn đó. Nhưng có gì đó khác. Trên bậc thang thứ tư, nơi đêm qua trống trơn, giờ có một vệt xước mới. Như thể có thứ gì đó vừa bò lên, dừng lại, rồi quay đầu bò xuống.

Lâm nuốt khan. Anh bế thốc Linh lên, bước nhanh qua cầu thang, qua hành lang, tới cửa chính. Anh mở cửa, và ánh sáng ban mai tràn vào, ấm áp và thật đến mức khiến anh suýt bật khóc. Anh đặt Linh xuống, dắt con ra ngoài, tới chiếc xe đậu trước sân.

Hạnh theo sau, tay ôm túi đồ. Cô dừng lại ở ngưỡng cửa, quay đầu nhìn vào trong nhà. Lâm thấy vai cô căng lên, rồi cô khẽ nói, giọng đủ nhỏ để Linh không nghe thấy: "Tao biết mày đang ở đó. Đừng có mà động vào con tao."

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa sổ, và một thoáng mùi ẩm mốc trôi ra từ trong nhà, thoảng qua như một hơi thở.

Lâm mở cửa xe, đặt Linh vào ghế sau, thắt dây an toàn cho con. Linh ngoan ngoãn ngồi yên, mắt vẫn còn ngơ ngác, nhưng khi Lâm định đóng cửa, con bé níu tay áo anh.

"Bố ơi."

"Gì con?"

"Bố có đi với con không?"

Lâm nghẹn lại. Anh nhìn con, rồi nhìn Hạnh đang đứng ở cửa nhà. Cô nhìn anh, mắt long lanh, nhưng cô không nói gì. Cô để anh tự quyết.

"Bố sẽ đi cùng con tới nhà bà ngoại," Lâm nói, cố giữ giọng bình tĩnh. "Rồi bố sẽ về đây với mẹ. Để… dọn dẹp nhà cửa. Mình sẽ sớm về ở với nhau thôi. Được không?"

Linh nhìn anh rất lâu bằng đôi mắt đen láy, đôi mắt của một đứa trẻ bảy tuổi nhưng đã nhìn thấy những thứ mà người lớn còn không dám nhìn. Rồi con bé gật đầu, chậm rãi. "Nhưng bố phải hứa là bố không mở cửa hầm nữa. Bà ấy nói… nếu có thêm người mở cửa, bà ấy sẽ không phải ở một mình nữa. Và bà ấy sẽ không cho ai đi đâu cả. Kể cả bố và mẹ."

Lâm cảm thấy cổ họng mình khô rát. Anh cúi xuống, hôn lên trán con. "Bố hứa."

Anh đóng cửa xe. Hạnh bước tới, đứng cạnh anh. Cả hai cùng nhìn chiếc xe nổ máy, chầm chậm lăn bánh ra khỏi sân, chạy dọc con đường đất dẫn ra thị trấn. Khi chiếc xe khuất sau rặng cây, Hạnh mới thở ra một hơi dài.

"Anh có nghĩ nó sẽ đi theo con không?"

Lâm lắc đầu, dù trong lòng anh không chắc chắn chút nào. "Không. Nó bị ràng buộc ở đây. Ông nội đã nhốt nó ở đây, và dù nó có ra được khỏi hầm, nó vẫn bị ràng buộc trong căn nhà này. Đó là lý do nó muốn có người ở cùng. Nó không thể đi theo chúng ta ra ngoài kia."

Hạnh im lặng một lúc. Rồi cô quay người, bước vào nhà. "Vậy thì mình bắt đầu thôi. Anh đã đọc hết đống giấy tờ của ông nội chưa?"

"Chưa hết. Còn một cuốn sổ nữa. Nhưng nó viết bằng thứ tiếng gì đó… không phải tiếng Việt. Có thể là chữ Hán cổ, hoặc một thứ gì đó tương tự."

Hạnh dừng lại ở hành lang, nhìn xuống cầu thang. Cánh cửa hầm giờ đã đóng kín, như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng cả hai đều biết nó không phải là không có chuyện gì.

"Vậy thì tìm người đọc được nó," Hạnh nói. "Trước khi nó tìm ra cách khiến chúng ta phải xuống dưới."

Lâm nhìn vợ, rồi nhìn xuống cánh cửa hầm. Anh cảm thấy trong bóng tối sau cánh cửa đó, có thứ gì đó đang lắng nghe. Và nó đang chờ. Chờ cho đến khi họ mở cửa. Hoặc cho đến khi họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc mở cửa.

Anh nắm lấy tay Hạnh, và cả hai cùng bước vào căn nhà, lần này không phải để trốn chạy, mà để đối mặt.