Chương 15

Lâm không nhớ mình đã bế Linh lên giường bằng cách nào. Có lẽ anh đã bò, đã lết, đã quỳ gối mà đi trong bóng tối, miệng lẩm bẩm những lời vô nghĩa. Con bé nằm im trên đệm, mắt nhắm nghiền, hơi thở đều đặn như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng bàn tay nó vẫn lạnh, lạnh như thể vừa chạm vào đá lạnh dưới đáy giếng sâu.

Hạnh đứng ở cửa phòng, mặt cắt không còn giọt máu. Cô nhìn con, rồi nhìn Lâm, môi run run: "Nó… nó nói gì vậy? Anh nghe thấy không? Nó nói cái gì mà cửa mở rồi?"

Lâm không trả lời. Anh kéo chăn lên ngang ngực con bé, vuốt lại mớ tóc lòa xòa trên trán nó. Ngón tay anh chạm vào da nó, và anh giật mình rụt lại. Lạnh. Vẫn lạnh. Như thể có một dòng nước đá đang chảy bên dưới lớp da mỏng manh ấy.

"Anh hỏi em," Hạnh bước vào phòng, giọng cao hơn, "chuyện gì đang xảy ra trong ngôi nhà này? Anh nói đi, Lâm. Anh biết gì mà em không biết?"

Lâm ngồi xuống mép giường, hai tay ôm mặt. Anh không biết bắt đầu từ đâu. Từ căn hầm không cửa sổ? Từ những trang giấy ông nội để lại? Từ cái ngăn tường sau tủ quần áo — cái ngăn mà anh chưa từng kể cho Hạnh nghe, nơi anh giấu cuốn sổ của hội kín, nơi đêm nay có tiếng móng tay cào lên gỗ?

"Anh sẽ kể hết," anh nói, giọng khàn đặc. "Nhưng không phải bây giờ. Em ngồi đây với con. Anh cần… anh cần kiểm tra cái ngăn tường đó."

Hạnh nhìn anh như nhìn một người xa lạ. Nhưng rồi cô gật đầu, ngồi xuống bên Linh, nắm lấy bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt của con. Lâm đứng dậy, bước ra khỏi phòng, và khi anh quay lại nhìn lần cuối, anh thấy Hạnh đang cúi xuống hôn lên trán con bé — và môi cô cũng tím lại khi chạm vào da thịt ấy.

Anh đi dọc hành lang, bước chân khẽ đến mức không phát ra tiếng động. Ánh trăng lọt qua khung cửa sổ hẹp, vẽ lên sàn nhà những vệt sáng nhợt nhạt. Căn nhà im lặng đến mức anh nghe thấy cả tiếng máu chảy trong tai mình. Nhưng khi anh đặt chân lên bậc thang xuống tầng một, anh dừng lại.

Có tiếng động.

Rất khẽ. Như tiếng ai đó lê dép trên sàn gỗ. Chậm rãi. Kéo lê. Từng bước một.

Lâm nín thở. Anh bám vào lan can, nghiêng người nhìn xuống. Tầng một tối om, chỉ có ánh đèn ngủ từ phòng khách hắt ra một quầng vàng mờ. Và trong quầng sáng đó, anh thấy cánh cửa hầm — cánh cửa gỗ nặng trịch mà anh đã khóa ba lớp, đóng đinh thêm hai thanh gỗ ngang — đang từ từ mở ra.

Không có ai đẩy nó. Không có bàn tay nào chạm vào nó. Cánh cửa chỉ đơn giản là rít lên một tiếng dài, rồi xoay trên bản lề, mở ra một khoảng tối đen như mực. Và từ trong khoảng tối ấy, một mùi hương lạ lùng bò ra — mùi ẩm mốc trộn lẫn với mùi gỗ cháy, và thoang thoảng, mùi của một thứ gì đó đã chết rất lâu.

Rồi tiếng bước chân bắt đầu.

Lê lết. Nặng nề. Như thể có ai đó kéo một chân đi, còn chân kia thì bước những bước ngắn, run rẩy. Tiếng bước chân vang lên trên sàn gỗ tầng một, rồi lan ra khắp nhà — lên tường, lên trần, len vào từng khe cửa. Lâm cảm thấy sàn nhà dưới chân mình rung lên nhè nhẹ, từng đợt, từng đợt, như thể có ai đó đang bước đi trong chính căn nhà này từ một chiều không gian khác.

Anh đứng im, tay bám chặt lan can đến mức móng tay bấm vào gỗ. Trong đầu anh vang lên giọng nói của con gái — "Cửa mở rồi. Con chỉ cần bước xuống thôi." — và anh hiểu ra. Cánh cửa hầm đã không còn bị khóa. Thứ gì đó đã mở nó từ bên trong.

Lâm quay người, định chạy về phòng ngủ, nhưng chân anh như bị ai đó giữ lại. Anh cúi xuống nhìn. Không có gì. Sàn nhà trống trơn. Nhưng khi anh bước thêm một bước, anh cảm thấy lạnh buốt lan từ gót chân lên tận đầu gối, như thể có một bàn tay vô hình đang luồn qua ống quần anh.

"Lâm?" Tiếng Hạnh vọng ra từ phòng ngủ. "Anh ơi? Có chuyện gì dưới đó vậy?"

Anh không kịp trả lời. Vì ngay lúc đó, tiếng bước chân lê lết dừng lại. Rồi có tiếng cọt kẹt — tiếng của một bậc thang bị ai đó đặt chân lên. Rồi bậc tiếp theo. Rồi bậc tiếp theo nữa.

Nó đang lên cầu thang.

Lâm lao về phía phòng ngủ, đóng sầm cửa lại, chốt khóa. Hạnh ngồi bật dậy trên giường, mắt mở to: "Anh làm gì vậy? Cái gì thế?"

"Suỵt." Anh đưa ngón tay lên môi, tai áp vào cánh cửa. Tiếng bước chân đã lên đến đầu cầu thang. Anh nghe thấy tiếng thở — không phải thở bình thường, mà là tiếng thở khò khè, như thể có ai đó bị bịt miệng và đang cố hít không khí qua một lỗ nhỏ. Rồi tiếng bước chân lại tiếp tục, chậm rãi, lê lết, đi dọc hành lang.

Và dừng lại ngay trước cửa phòng ngủ.

Lâm nhìn xuống gầm cửa. Ánh đèn ngủ hắt ra một vệt sáng vàng nhạt trên sàn. Và trong vệt sáng đó, anh thấy một cái bóng. Không phải bóng của người đứng — mà là bóng của một thứ gì đó đang bò. Một cái bóng dài, gầy guộc, với những ngón tay xòe rộng bám xuống sàn. Cái bóng khẽ lay động, rồi một tiếng cào nhẹ vang lên trên gỗ — và Lâm biết, bằng một trực giác kinh hoàng, rằng thứ ngoài kia đang ngửi cửa. Đang ngửi mùi của họ.

"Lâm…" Hạnh thì thào, nước mắt chảy dài trên má. "Nó là cái gì vậy? Anh nói cho em biết đi…"

Anh ngồi xuống cạnh cô, ôm chặt lấy cô và con gái. Linh vẫn ngủ, nhưng hơi thở của con bé bây giờ đã ấm trở lại. Anh thì thầm vào tai Hạnh, giọng run rẩy: "Là thứ dưới hầm. Ông nội đã nhốt nó ở đó. Và anh… anh đã vô tình tháo một thanh gỗ trên cửa hầm hôm qua. Anh xin lỗi. Anh xin lỗi."

Hạnh nhìn anh, mắt mở to trong bóng tối. Cô không nói gì. Nhưng bàn tay cô nắm lấy tay anh chặt đến mức anh cảm thấy máu không lưu thông nổi.

Ngoài cửa, tiếng cào lại vang lên. Rồi một giọng nói — khàn khàn, khô khốc, như tiếng hai mảnh gỗ cọ vào nhau — cất lên: "Mở… cửa… đi… Tao… lạnh… lắm… rồi…"

Lâm cắn chặt môi đến bật máu. Anh nhận ra giọng nói đó. Anh đã nghe nó trong một cuốn băng cũ mà ông nội để lại trong ngăn kéo — cuốn băng ghi lại buổi lễ của hội kín, nơi người ta gọi hồn một người đàn bà đã chết. Và giọng nói đó, giọng nói đang gọi anh mở cửa, chính là giọng của người đàn bà trong băng.

Nhưng có một điều anh không dám nói với Hạnh. Trong cuốn sổ của hội kín, ở trang cuối cùng, có một dòng ghi chú bằng mực đỏ, nét chữ nguệch ngoạc như của một người đang run rẩy: "Nó không muốn ra ngoài. Nó chỉ muốn có người vào trong. Đừng bao giờ mở cửa. Dù nó có nói gì đi nữa."

Và giờ đây, khi thứ ngoài kia đang cào cửa và gọi tên anh, Lâm hiểu ra một điều kinh khủng hơn: Cánh cửa hầm đã mở. Nó đã ra ngoài. Nó đã lên đây. Nhưng nó không phải đang tìm cách trốn thoát. Nó đang tìm cách lùa họ xuống dưới — xuống căn phòng không có cửa sổ, nơi nó đã bị nhốt suốt bao nhiêu năm, nơi nó muốn có người ở cùng.

Linh cựa mình trong giấc ngủ, rồi khẽ nói mớ: "Bà ấy bảo… bà ấy lạnh… bà ấy muốn con xuống chơi với bà ấy…"

Lâm nhắm mắt lại. Và ở phía bên kia cánh cửa, tiếng cào bỗng dừng lại. Rồi tiếng bước chân lê lết lại vang lên — nhưng lần này, nó đi xa dần, xa dần, xuống cầu thang, trở về với bóng tối. Nhưng Lâm biết, bằng một linh cảm không thể giải thích, rằng nó không bỏ đi. Nó chỉ đang chờ. Chờ cho đến khi một trong số họ — bất kỳ ai — mở cửa phòng ngủ. Và khi đêm nay qua đi, khi bình minh lên, họ sẽ phải bước ra ngoài. Họ sẽ phải đi qua hành lang đó. Họ sẽ phải đối mặt với thứ đang chờ dưới chân cầu thang.

Và có lẽ, chỉ có lẽ thôi, cánh cửa hầm sẽ vẫn mở. Sẵn sàng đón họ vào trong.