Chương 14

Lâm đứng sững giữa bếp, mắt dán vào khe cửa hầm đang hé mở. Gió lạnh từ dưới đó vẫn phả lên, mang theo mùi ẩm mốc trộn lẫn mùi hoa héo — thứ mùi anh chưa từng ngửi thấy trong ngôi nhà này suốt mấy tuần qua. Anh quay phắt sang Hạnh.

"Em đóng cửa hầm lúc nào?"

Hạnh lắc đầu, mặt cắt không còn giọt máu. "Em không xuống đó. Em thề với anh, từ hôm qua tới giờ em không hề bước chân xuống cầu thang."

"Còn con? Linh có xuống không?"

"Con bé ngủ trong phòng từ tối. Em vừa vào xem, nó vẫn đang ngủ, tay còn ôm con búp bê."

Lâm nuốt nước bọt, cổ họng khô rát. Anh bước về phía hành lang dẫn xuống hầm, nhưng Hạnh chụp lấy tay anh, những ngón tay lạnh ngắt.

"Đừng," cô nói, giọng run run. "Mình đi đi. Đừng quan tâm tới nó nữa."

"Nếu không đóng lại, thì ai biết chuyện gì sẽ xảy ra." Anh gỡ tay vợ ra, cố tỏ ra bình tĩnh. "Anh xuống đóng cửa rồi mình đi. Năm phút thôi."

"Không cần năm phút. Mình đi ngay, để nguyên đó."

"Nếu mình đi, nó sẽ mở toang ra. Cả đêm nó sẽ mở toang ra." Lâm nhìn thẳng vào mắt Hạnh. "Em có muốn con Linh ở lại đây một đêm nữa không?"

Câu đó khiến Hạnh im bặt. Cô buông tay anh ra, lùi lại một bước, mắt vẫn dán vào khe cửa tối đen ở cuối hành lang.

Lâm lấy chiếc đèn pin trong ngăn kéo bếp, bật lên, rồi bước xuống cầu thang. Mỗi bậc gỗ kêu lên một tiếng rít dài, như thể có ai đó đang cố giữ chân anh lại. Ánh đèn pin quét qua bức tường hầm quét vôi cũ, những vết xước mới vẫn còn đó, hằn sâu vào lớp sơn, dài ngoằn ngoèo như móng tay cào. Anh cố không nhìn chúng.

Cánh cửa gỗ nặng trịch đúng là đang hé mở, khe hở rộng chừng một gang tay. Ổ khóa sắt vẫn treo lủng lẳng trên móc, không bị cạy, không bị phá. Chỉ là… mở ra. Như thể có ai đó từ bên trong đã đẩy nó.

Lâm đưa tay ra đẩy cánh cửa. Nó mở ra chầm chậm, kêu lên một tiếng cót két. Không khí bên trong lạnh hơn hẳn bên ngoài, lạnh tới mức hơi thở anh đông lại thành một làn sương mỏng.

Căn hầm trống trơn. Không có ai. Chỉ có những thùng gỗ cũ, đống dây thừng mục, và chiếc bàn gỗ ọp ẹp mà ông nội để lại. Anh quét đèn pin khắp lượt, rồi thở ra một hơi dài. Không có gì cả. Chỉ là trí tưởng tượng của mình thôi.

Nhưng khi anh quay người định đóng cửa, ánh đèn pin chợt lướt qua bức tường phía sau chiếc bàn. Ở đó, giữa những mảng vôi bong tróc, có một đường nứt thẳng đứng không tự nhiên — quá thẳng, quá đều. Anh bước lại gần, đưa tay sờ vào. Đường nứt ấy không phải nứt. Đó là một khe hở giữa hai tấm ván gỗ ép sát vào tường, được phủ vôi lên để che giấu.

Tim Lâm đập mạnh. Anh nhớ lại những ghi chép trong cuốn sổ của ông nội, những trang viết nguệch ngoạc về "ngăn cất giữ" và "vật chứng". Anh đã đọc đi đọc lại chúng suốt mấy đêm, cố tìm ra manh mối, nhưng chưa bao giờ nghĩ tới chuyện tìm ngay trong hầm.

Anh dùng móng tay cạy lớp vôi. Nó bong ra từng mảng, để lộ một cánh cửa gỗ nhỏ, cao chừng đầu gối, khóa bằng một chốt sắt đã gỉ. Lâm giật mạnh chốt. Nó bật ra kèm theo một tiếng "cạch" khô khốc, và cánh cửa nhỏ mở ra.

Bên trong là một ngăn hẹp, sâu chừng hai gang tay. Mùi từ trong đó xộc thẳng vào mũi anh — mùi tóc cháy, mùi ẩm mốc, và thứ mùi ngọt lợ, tanh tanh của thứ gì đó đã phân hủy từ lâu lắm rồi.

Lâm đưa đèn pin vào trong. Anh phải mất mấy giây mới hiểu mình đang nhìn thấy gì.

Một nắm tóc. Tóc người, đen và dài, được bện thành một bím nhỏ, buộc bằng sợi chỉ đỏ đã bạc màu. Nằm cạnh nắm tóc là một chiếc hộp thiếc nhỏ, han gỉ, bên trong đựng đầy những mẩu móng tay — móng tay người, cong queo, vàng ố, được xếp ngay ngắn thành từng hàng như thể ai đó đã cẩn thận sắp xếp chúng. Và dưới cùng, một mảnh giấy ố vàng, gấp tư, viết bằng thứ chữ nguệch ngoạc mà anh nhận ra ngay — chữ của ông nội.

Lâm ngồi bệt xuống nền hầm, tay run lẩy bẩy. Anh mở mảnh giấy ra, soi đèn đọc từng dòng.

"Ngày 12 tháng 8. Nó lại gõ. Tao đã làm theo lời hội dặn: cắt một bím tóc, cắt móng tay, đặt vào ngăn. Nó im được ba ngày. Rồi lại gõ. Hội bảo phải có người thay. Tao không làm được. Tao không thể đẩy ai xuống đó. Nhưng nếu tao không làm, nó sẽ ra. Nó nói nó chỉ cần một người. Một người là đủ."

Dòng cuối cùng, chữ nguệch ngoạc hơn hẳn, như thể viết trong lúc hoảng loạn: "Con à, nếu sau này con đọc được cái này, đừng mở cửa. Dù nó có van xin thế nào. Dù nó có hứa gì. Đừng mở. Vì nó không cần được thả ra. Nó chỉ cần có người thay chỗ."

Lâm đánh rơi mảnh giấy. Nó rơi xuống nền đất ẩm, nằm chỏng chơ bên cạnh chiếc hộp thiếc. Anh nhìn chằm chằm vào nắm tóc, vào những mẩu móng tay, và một ý nghĩ rợn người chợt lóe lên trong đầu anh.

Ông nội đã không đẩy ai xuống hầm. Ông đã bỏ đi. Ông đã bỏ lại ngôi nhà này, bỏ lại căn hầm, bỏ lại thứ dưới đó. Nhưng thứ dưới đó không bỏ đi. Nó chỉ chờ. Chờ ai đó mở cửa. Chờ ai đó thay chỗ.

Và giờ, sau bao nhiêu năm, nó đã có người mở cửa. Có người bước xuống.

Lâm đứng bật dậy, đầu óc quay cuồng. Anh phải đóng cái ngăn này lại. Phải đóng cửa hầm. Phải đưa vợ con ra khỏi đây ngay lập tức. Anh với tay định đóng cánh cửa nhỏ, nhưng đúng lúc đó, từ phía trên cầu thang, giọng Hạnh vọng xuống, the thé và hoảng loạn:

"Lâm! Con Linh! Nó không có trong phòng!"

Máu trong người Lâm như đông cứng lại. Anh quay đầu, nhìn lên cầu thang. Ánh đèn pin của anh chiếu lên đó, và trong vệt sáng chập chờn, anh thấy một bóng nhỏ đang đứng ở bậc thang trên cùng. Con gái anh. Nó mặc bộ đồ ngủ trắng, tay buông thõng, mắt nhắm nghiền, và nó đang bước xuống từng bậc một, chậm rãi, đều đặn, như thể có ai đó đang dắt tay nó.

"Linh!" Lâm hét lên, lao về phía cầu thang. "Con dừng lại! Đứng yên đó!"

Nhưng con bé không dừng. Nó vẫn bước xuống, từng bậc, từng bậc, và khi nó tới bậc cuối cùng, nó mở mắt ra. Mắt nó mở to, trắng dã, không có tròng đen. Và nó mỉm cười — một nụ cười không hề giống nụ cười của một đứa trẻ lên năm.

"Con tìm thấy rồi," nó nói, giọng khàn khàn, không giống giọng nó chút nào. "Cửa mở rồi. Con chỉ cần bước xuống thôi."

Lâm lao tới, ôm chầm lấy con bé. Nó mềm nhũn trong tay anh, lạnh ngắt như một khúc gỗ. Và ở phía sau lưng anh, từ trong ngăn tường nhỏ, anh nghe thấy một tiếng động khẽ khàng — tiếng móng tay cào lên gỗ, chậm rãi, kiên nhẫn, như thể có ai đó vừa mới tỉnh dậy và đang tìm cách bò ra ngoài.