Chương 13

Lâm ngồi ở bậc thềm trước hiên, hút hết điếu thuốc này đến điếu khác. Trời chưa sáng hẳn, sương còn đọng trên mấy lá chuối sau vườn, nhỏ giọt xuống nền đất nghe tí tách. Anh đã thức trắng đêm. Cả đêm anh ngồi đây, mắt dán vào cánh cửa hầm qua ô cửa sổ bếp, như thể chỉ cần nhìn chằm chằm đủ lâu thì sẽ hiểu được thứ gì đang nằm dưới đó.

Điếu thuốc cuối cùng cháy đến tận ngón tay. Lâm dụi tắt, đứng dậy, đầu óc quay cuồng vì thiếu ngủ và vì thứ mùi vẫn còn vương trong mũi — mùi đất ẩm trộn với mùi hoa héo, cái mùi đã theo anh từ hành lang vào tận giấc ngủ chập chờn.

Anh bước vào nhà. Hạnh đang ngồi ở bàn ăn, trước mặt là ly nước chưa uống, tay cô bọc chặt lấy con gấu bông của con gái như thể đó là phao cứu sinh. Con bé vẫn ngủ trong phòng, trên cổ tay còn in vệt đỏ. Lâm đã nhìn vệt đỏ đó lúc ba giờ sáng và tự nhủ nó chỉ là vết hằn của chăn gối. Nhưng anh biết mình đang nói dối chính mình.

Anh kéo ghế ngồi đối diện Hạnh. Cô không ngẩng lên.

"Hạnh."

Cô khẽ giật mình, rồi mới từ từ ngước mắt. Mắt cô thâm quầng, khô rát. Lâm nhận ra cô cũng không ngủ.

"Em cần nói cho anh biết mọi chuyện," anh nói, giọng thấp nhưng dứt khoát. "Từ đầu. Không bỏ sót gì."

Hạnh mấp máy môi, rồi im lặng. Cô cúi xuống nhìn con gấu bông, ngón tay mân mê cái tai đã sờn.

"Anh đang giận em," cô nói, giọng khàn khàn.

"Anh không giận. Anh sợ." Lâm ngả người ra sau, hai tay áp lên mặt bàn. "Anh sợ, Hạnh ạ. Và anh cần biết em đang giấu anh cái gì. Vì nó không còn chỉ ở dưới hầm nữa. Nó lên đây rồi. Nó chạm vào con gái mình rồi."

Vai Hạnh run lên. Cô hít một hơi sâu, run rẩy, như người sắp lặn xuống nước.

"Em nghe thấy nó gọi tên em," cô nói. Rất khẽ. "Từ dưới hầm."

Lâm không nhúc nhích. Anh chờ.

"Không phải một lần." Hạnh ngẩng lên, mắt đỏ hoe. "Từ hôm đầu tiên chúng ta về đây. Đêm nào cũng vậy. Em nằm cạnh anh, em nghe tiếng gõ, rồi sau đó… là giọng nói. Nó gọi 'Hạnh ơi'. Rõ ràng lắm. Như ai đó đứng ngay dưới chân giường."

"Tại sao em không nói với anh?"

"Vì em tưởng em bị điên!" Giọng cô vỡ ra. "Anh không hiểu đâu. Ban ngày em quên đi được. Em dọn nhà, em nấu ăn, em cười với con. Rồi đêm đến, em lại nằm đó, mắt mở thao láo, chờ nó gọi. Và nó luôn gọi. Anh bảo em phải nói với anh thế nào? 'Anh ơi, dưới hầm nhà mình có người gọi tên em'? Anh sẽ nghĩ gì?"

Lâm im lặng một lúc. Ngoài kia, con gà hàng xóm bắt đầu gáy. Ánh sáng lạnh lẽo tràn qua khung cửa bếp.

"Rồi chuyện em mộng du," anh nói. "Chuyện đó bắt đầu từ lúc nào?"

Hạnh cắn môi. "Em không biết nữa. Em chỉ biết có những đêm em tỉnh dậy và thấy mình đang đứng ở hành lang. Hoặc ở cầu thang. Có lần… có lần em tỉnh dậy ngay trước cửa hầm. Tay em đặt lên nắm đấm cửa. Em không nhớ mình đã đi xuống đó bằng cách nào."

Lâm cảm thấy máu trong người lạnh đi. "Em có mở không?"

"Không. Em tỉnh dậy kịp. Nhưng…" Cô ngập ngừng, mắt nhìn xuống. "Có một lần, em tỉnh dậy và thấy tay mình đang xoay chìa khóa. Chìa khóa đã cắm sẵn trong ổ. Em rút ra ngay. Nhưng em không nhớ mình đã lấy chìa khóa từ đâu. Chìa khóa vẫn treo ở móc sau bếp mà."

Lâm nhớ lại cái móc sau bếp. Sáng nay anh đã nhìn nó. Chìa khóa vẫn ở đó. Anh đã tự nhủ như vậy. Nhưng lúc này, anh không chắc nữa. Anh không chắc mình đã nhìn kỹ đến thế nào.

"Còn đêm qua," Hạnh tiếp, giọng nhỏ dần. "Em vào phòng con. Em thấy nó ngồi đó, tay giơ ra như nắm tay ai. Và em nghe nó nói 'Bà ơi'. Anh biết không, lúc đó em… em không chỉ sợ. Em còn thấy… em còn thấy ghen."

"Ghen?"

"Em không biết nữa." Hạnh ôm mặt. "Có cái gì đó trong em muốn kéo con lại. Muốn nó đừng đi với 'bà' đó. Nhưng đồng thời, em lại nghe thấy trong đầu mình một giọng nói khác. Giọng của em. Nó bảo 'Để con bé đi. Rồi mày cũng sẽ được đi.'"

Lâm đứng bật dậy. Cái ghế đổ ra sau, đập xuống sàn. Anh đi đi lại lại trong bếp, hai tay bấu vào tóc.

"Anh đã tìm thấy sổ ghi chép của ông nội," anh nói, quay lại nhìn cô. "Đêm qua, sau khi em ngủ. Anh lục trong đống giấy tờ cũ. Ông ghi về một hội kín. Về một người đàn bà. Họ giam bà ta dưới hầm. Không có cửa sổ. Cửa khóa từ bên ngoài. Và họ không bao giờ mở ra. Họ chỉ… bỏ đói bà ta cho đến chết."

Hạnh đưa tay lên bịt miệng.

"Nhưng có một đoạn bị xé," Lâm tiếp, giọng run. "Trang cuối cùng. Ông viết 'Nó không chết. Nó chỉ chờ. Và nó sẽ gọi người mở cửa. Đừng để ai nghe thấy tiếng gọi của nó.' Dòng sau đó bị gạch xóa, nhưng anh đọc được. Ông viết: 'Tôi đã nghe. Tôi đã suýt mở. Cầu Chúa cho con cháu tôi không bao giờ nghe thấy.'"

Cả hai im lặng rất lâu. Con gái nhỏ trong phòng khẽ trở mình, rồi lại yên.

"Vậy là em đã nghe thấy," Lâm nói, giọng khản đặc. "Em đã nghe thấy tiếng gọi của nó. Giống ông."

"Em không muốn nghe," Hạnh thì thầm. "Nhưng nó biết tên em. Nó gọi đúng tên em. Làm sao nó biết?"

Lâm ngồi xuống cạnh cô, nắm lấy tay cô. Tay cô lạnh ngắt.

"Chúng ta phải rời khỏi đây," anh nói. "Ngay hôm nay. Trước khi trời tối."

Hạnh nhìn anh, và trong mắt cô có một thoáng gì đó mà Lâm không hiểu. Nhẹ nhõm? Hay là sợ hãi? Hay là cả hai?

"Anh nghĩ đi được sao?" cô hỏi.

"Cái gì cản chúng ta?"

"Em không biết." Cô rút tay ra khỏi tay anh, chậm rãi. "Nhưng đêm qua, khi em tỉnh dậy ở hành lang, em thấy cửa trước cũng mở. Em nhớ mình đã khóa nó trước khi ngủ. Và trên bậc thềm, có dấu chân. Dấu chân đất. Đi từ ngoài vào. Rồi dừng lại trước cửa hầm."

Lâm nhìn xuống sàn bếp. Sáng nay anh đã quét nhà. Anh không thấy dấu chân nào. Nhưng anh nhớ mình đã quét vội, mắt không rời khỏi cánh cửa hầm.

"Vậy thì chúng ta càng phải đi," anh nói, đứng dậy. "Đi ngay bây giờ. Không chờ gì nữa."

Anh bước về phía phòng ngủ để thu dọn đồ, nhưng Hạnh gọi anh lại.

"Lâm."

Anh quay đầu.

"Tối qua," cô nói, mắt nhìn thẳng vào anh, "khi em đứng trước cửa hầm, em nghe thấy nó nói một câu. Em không kể anh nghe hết."

Lâm nuốt khan. "Nó nói gì?"

Hạnh im lặng một giây, rồi khẽ nhắc lại, giọng đều đều như đang đọc một câu thần chú:

"'Đừng đi. Cửa mở rồi. Chỉ cần bước xuống.'"

Lâm cảm thấy sàn nhà dưới chân mình khẽ rung lên. Anh nhìn xuống. Không có gì. Chỉ là trí tưởng tượng. Nhưng khi anh ngẩng lên, ánh mắt anh vô tình lướt qua ô cửa sổ bếp, và anh thấy cánh cửa hầm — cánh cửa gỗ nặng trịch mà anh đã khóa bằng ổ khóa sắt từ hôm đầu tiên — đang hé mở một khe nhỏ. Một khe tối đen, hun hút.

Và từ trong khe tối đó, một làn gió lạnh thổi ra, mang theo mùi đất ẩm và mùi hoa héo.