Chương 12

Hạnh chờ cho tiếng thở đều đều của Lâm vang lên mới dám mở mắt. Trần nhà tối om, chỉ có một vệt sáng mảnh từ đèn ngủ hắt lên tường, run rẩy như sợ chính bóng của mình. Cô nằm im, đếm từng nhịp thở của chồng. Một. Hai. Ba. Đến nhịp thứ năm mươi, cô mới khẽ nhấc chăn, đặt chân xuống sàn.

Sàn gỗ kêu cót két dưới bước chân cô, tiếng kêu nhỏ đến mức tưởng như chỉ có cô nghe thấy. Hạnh rón rén đi về phía cầu thang. Chiếc đèn pin cũ cô giấu dưới gối từ tối qua nằm chặt trong lòng bàn tay, lạnh ngắt. Cô không biết mình đang làm gì. Nhưng từ khi nghe Lâm kể về đoạn ghi chép cuối trong cuốn sổ, có một thứ gì đó trong cô không chịu ngồi yên. Nó thôi thúc cô như một cơn ngứa không thể gãi. Cô cần nhìn tận mắt. Cần biết thứ dưới hầm kia là gì trước khi bất cứ ai trong gia đình này làm điều dại dột.

Lâm đã định xuống đó. Cô đọc được điều đó trong mắt anh. Cái cách anh quay đi nhìn con gái, cái cách anh hít một hơi thật sâu rồi thôi. Anh không nói, nhưng cô biết. Nếu không ai ngăn cản, anh sẽ tự nhốt mình dưới hầm để giữ cô và con được yên. Và cô thà tự mình nhìn thấy nỗi sợ đó còn hơn để chồng biến mất trong bóng tối.

Bậc thang xuống tầng trệt dài hun hút. Hạnh bấm đèn pin, luồng sáng vàng vọt quét qua tường, nơi những vết xước mới vẫn còn hằn sâu như dấu móng tay cào. Cô nuốt khan. Cửa hầm ở cuối hành lang, cánh gỗ nặng trịch bị khóa bằng ổ khóa sắt đã gỉ. Nhưng tối qua, khi Lâm lấy chìa khóa từ ngăn kéo, cô đã kịp nhìn. Cô biết nó ở đâu.

Chiếc chìa nằm trong túi áo cô, lạnh buốt. Hạnh đứng trước cửa hầm, nghe rõ tiếng tim mình đập trong lồng ngực. Không có tiếng gõ nào cả. Không có tiếng cào. Chỉ có sự im lặng đặc quánh như nhựa đường. Cô tra chìa vào ổ, vặn mạnh. Tiếng "cạch" vang lên khô khốc, dội lại trong hành lang trống. Cửa hé mở, một luồng khí lạnh ẩm ướt phả vào mặt cô, mang theo mùi đất mốc và một thứ gì đó ngọt ngọt, tanh tanh như mùi hoa héo ngâm nước lâu ngày.

Hạnh đẩy cửa. Bản lề rít lên một tiếng dài. Cô đứng chết lặng ở ngưỡng cửa, chiếu đèn pin xuống cầu thang dẫn sâu vào lòng đất. Những bậc thang đá ong xếp lớp, phủ một thứ bụi mịn màu xám như tro. Cô bước xuống, từng bậc một, tay bám chặt lan can gỗ trơn tuột. Mỗi bước chân cô vang lên một tiếng "cộp" trầm đục, như có ai đó đáp lại từ bên dưới.

Xuống hết cầu thang, căn hầm hiện ra trước mắt cô. Nó rộng hơn cô tưởng. Trần thấp, những thanh dầm gỗ đen kịt bám đầy mạng nhện. Không có cửa sổ, đúng như lời Lâm nói. Không khí nơi đây đặc quánh, như thể bao nhiêu năm qua nó chưa từng được thay đổi. Hạnh lia đèn pin quanh phòng.

Bàn gỗ. Kệ sắt. Vài chiếc hũ sành nứt. Và ở góc phòng, quay lưng lại với cầu thang, là một chiếc ghế bành cũ kỹ, lưng tựa cao, bọc vải đã sờn rách.

Trên ghế có một bóng người ngồi.

Hạnh nín thở. Đèn pin trong tay cô run lên, luồng sáng nhảy múa trên bức tường đá. Đó là một người đàn bà. Tóc dài, đen, xõa xuống quá vai, rối bù như rễ cây. Bà ta ngồi im, lưng thẳng, hai tay đặt trên thành ghế. Không có tiếng thở. Không có cử động. Chỉ có sự tĩnh lặng đến rợn người.

Hạnh muốn quay lên. Muốn chạy. Nhưng chân cô như bị đóng đinh xuống nền đá. Cô cất tiếng, giọng khàn đặc: "Ai… ai đó?"

Không có câu trả lời.

"Tôi biết bà ở đó," Hạnh nói, to hơn một chút, dù cổ họng cô nghẹn lại. "Tôi… tôi không đến để mở cửa. Tôi chỉ muốn biết bà là ai."

Vẫn im lặng. Nhưng rồi, chầm chậm, cái đầu của người đàn bà nghiêng sang một bên. Chỉ một chút thôi, như thể bà ta đang lắng nghe. Hạnh giật mình lùi lại một bước, đèn pin tuột khỏi tay, đập xuống nền đá, ánh sáng tắt ngấm. Bóng tối ập đến, dày đặc và nặng nề.

Trong bóng tối, Hạnh nghe thấy tiếng động. Rất khẽ. Như tiếng vải cọ vào gỗ. Như tiếng ai đó đứng dậy khỏi ghế.

Cô hét lên, quay người chạy về phía cầu thang. Chân cô vấp phải thứ gì đó mềm mềm, cô ngã nhào, đầu gối đập vào bậc đá đau điếng. Nhưng cô không dừng lại. Cô bò, cô leo, hai tay bấu vào từng bậc thang, vừa leo vừa thở dốc. Phía sau, trong căn hầm, có tiếng cười. Rất nhỏ. Rất xa. Như tiếng cười của một người đang mơ.

Hạnh lao qua cửa hầm, đóng sầm lại, vặn chìa khóa hai vòng. Cô ngồi bệt xuống sàn hành lang, lưng tựa vào cánh cửa, ôm đầu gối vào ngực. Người cô run lẩy bẩy. Đầu gối rớm máu, nhưng cô không cảm thấy đau. Cô chỉ cảm thấy cái nhìn của người đàn bà kia. Dù bà ta không có mặt, Hạnh biết bà ta đã nhìn thấy cô. Và bà ta đã cười.

Một lúc lâu sau, khi nhịp tim đã bớt dồn dập, Hạnh mới đứng dậy. Cô lần mò về phòng ngủ, bước chân nhẹ như mèo. Lâm vẫn ngủ, tư thế không đổi. Con gái cô vẫn cuộn tròn trong chăn, miệng ngậm ngón tay cái. Hạnh ngồi xuống mép giường, nhìn con. Trong bóng tối, khuôn mặt con bé trắng xanh, và trên má nó, có một vết bẩn màu xám. Như tro. Như bụi từ dưới hầm.

Hạnh đưa tay lau. Vết bẩn không đi. Cô chà mạnh hơn, và con bé cựa mình, lẩm bẩm trong giấc ngủ: "Bà ơi… bà đừng khóc…"

Hạnh rụt tay lại.

Cô nhìn xuống lòng bàn tay mình. Trên đó, một lớp bụi xám mịn đang bám vào da thịt cô, óng ánh dưới ánh đèn ngủ. Cô không dám nhìn lâu. Cô nằm xuống cạnh chồng, kéo chăn lên tận cổ, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà. Trong đầu cô, hình ảnh người đàn bà ngồi trên ghế cứ lặp đi lặp lại. Cái lưng thẳng. Mái tóc rối. Và cái nghiêng đầu chậm rãi đó.

Sáng hôm sau, Lâm dậy sớm. Anh pha cà phê, nhìn Hạnh với vẻ mặt dò hỏi khi thấy cô ngồi ở bàn ăn, mắt thâm quầng. "Em không ngủ được à?"

Hạnh lắc đầu. Cô định kể cho anh nghe. Định nói rằng cô đã xuống hầm, rằng cô đã thấy. Nhưng rồi cô nhìn con gái đang ngồi trên ghế, chân đung đưa, tay cầm cây bút chì màu vẽ nguệch ngoạc lên tờ giấy. Con bé vẽ một hình bầu dục to đùng, và bên trong là một người đàn bà ngồi trên ghế, lưng quay lại. Không có mặt. Chỉ có một khoảng trống trắng ở chỗ đáng lẽ phải có khuôn mặt.

Hạnh nuốt nước bọt. Cô quay sang Lâm, giọng bình thản đến lạ: "Anh à, hôm nay mình đừng mở cửa hầm nữa nhé."

Lâm nhìn cô, ngạc nhiên. "Sao vậy?"

"Em chỉ… em nghĩ mình nên tìm hiểu kỹ hơn trước khi làm gì đó," Hạnh nói, tay siết chặt cốc cà phê. "Có thể… có thể ông nội anh đã bỏ sót điều gì đó. Trong sổ. Hoặc trong nhà. Mình chưa cần phải… đi xuống đó."

Lâm im lặng một lúc, rồi gật đầu. "Ừ. Anh cũng nghĩ vậy."

Nhưng Hạnh biết anh không nghĩ vậy. Cô nhìn thấy ánh mắt anh liếc về phía cầu thang, cái cách anh cắn môi dưới, cái cách ngón tay anh gõ nhẹ lên mặt bàn. Anh đang tính toán. Anh đang chuẩn bị.

Cô quay lại nhìn con gái. Con bé đã vẽ thêm một chi tiết: một cánh cửa mở toang ở chân hình người đàn bà, và từ trong đó, những ngón tay dài, trắng nhợt đang thò ra, bò lổm ngổm trên nền giấy.

Hạnh đặt cốc xuống. Cô đứng dậy, đi về phía tủ lạnh, mở ngăn đá, lấy ra một viên đá, bỏ vào miệng. Cái lạnh buốt chạy dọc sống lưng cô, nhưng nó không làm dịu đi cảm giác trong lòng cô. Cô biết, dù cô có ngăn cản thế nào, cánh cửa hầm kia rồi cũng sẽ mở. Và lần này, có thể sẽ không phải do Lâm mở.

Đêm đó, khi cả nhà đã ngủ, Hạnh nghe thấy tiếng động. Không phải từ dưới hầm. Mà từ phòng con gái. Cô bước vào, thấy con bé đang ngồi trên giường, mắt vẫn nhắm, tay giơ ra trước mặt như đang nắm lấy tay ai đó. "Bà ơi," con bé nói, giọng ngọt ngào. "Bà dẫn con đi được không?"

Hạnh lao đến, ôm chặt con vào lòng. Con bé mở mắt, ngơ ngác. "Mẹ? Sao mẹ lại khóc?"

Hạnh sờ lên mặt mình. Đúng là cô đang khóc. Nhưng cô không biết từ lúc nào. Cô nhìn xuống cổ tay con gái. Ở đó, in hằn một vết đỏ dài, như dấu của những ngón tay ai đó vừa nắm lấy.

Cô ngước nhìn ra cửa phòng. Cánh cửa hé mở. Và trong bóng tối ngoài hành lang, có một mùi hương thoang thoảng bay vào. Mùi đất ẩm. Mùi hoa héo.