Chương 9

Lâm đứng sững giữa gian nhà, tai ù đi. Câu nói của ông Tư như một nhát dao găm vào khoảng không trước mặt, chưa chạm vào ai mà đã làm mọi thứ rung lên. Người trong gia đình. Anh quay phắt lại nhìn ông lão, môi mấp máy nhưng không thành tiếng.

Ông Tư cúi gằm, hai bàn tay chai sạn bấu vào nhau, đốt ngón trắng bệch. Hạnh đứng bên cạnh, cuốn sổ trong tay siết chặt đến mức gáy sổ kêu răng rắc. Cô thư ký trẻ khẽ nói, giọng run nhưng vẫn cố giữ sự điềm tĩnh:

"Ông Tư, ông nói rõ đi. Người trong gia đình là ai? Anh Lâm cần biết. Tôi cũng cần biết. Chuyện này không thể mập mờ được nữa."

Ông lão chèo đò nhắm mắt, thở ra một hơi dài như kéo theo cả đáy sông lên. Ông lắc đầu, rồi lắc đầu lần nữa, như thể đang cố xua một con ma trong ký ức.

"Không phải ta không muốn nói. Mà ta… ta chỉ thấy cái bóng. Đêm đó tối lắm, mưa lất phất. Ta đậu đò dưới bến, nghe có tiếng động sau lưng. Quay lại thì thấy một người đàn ông đứng trên bờ, mặc áo tối màu, đội nón. Ta chỉ thấy dáng đi thôi. Dáng đi đó… ta nhận ra. Nhưng ta chưa từng dám khẳng định. Vì lỡ ta nhìn lầm thì sao? Lỡ ta vu oan cho người đã khuất thì sao?"

Lâm khàn giọng: "Dáng đi của ai?"

Ông Tư mở mắt, nhìn thẳng vào anh. "Giống dáng ba con. Nhưng ta nhìn không rõ mặt. Mà ba con đêm đó… nói là đi họp chợ dưới xã. Ta chỉ biết vậy."

Không khí trong nhà đặc quánh lại. Tiếng hát ru sau vách buồng lúc này đã ngưng bặt, nhưng sự im lặng mà nó để lại còn nặng hơn cả tiếng hát. Lâm bước về phía chiếc rèm the, tấm vải cũ đã ngả màu bụi, mép rèm sờn chỉ. Anh đưa tay định vén lên thì Hạnh chộp lấy cổ tay anh.

"Đừng," cô nói khẽ. "Mình chưa biết gì cả. Đừng động vào."

"Tôi phải biết sau tấm rèm này có gì."

"Thì sẽ biết. Nhưng không phải bằng cách liều lĩnh." Hạnh buông tay anh ra, nhìn ông Tư. "Ông Tư, còn giấy tờ gì ở tổ đình chợ nổi không? Sổ sách cũ, giấy tờ hộ tịch, bất cứ thứ gì liên quan đến cái đám cưới năm đó. Anh Lâm nói ba anh có giữ mấy mẩu giấy, nhưng chưa đủ."

Ông Tư gật đầu, chống gậy đứng dậy. "Có. Ở tổ đình chợ nổi, trong cái tủ sắt cũ kỹ ấy. Hồi đó ông tổ trưởng giữ sổ hộ tịch, rồi sau này chuyển lên xã. Nhưng có một cái hộp gỗ, ta nhớ, đựng mấy giấy tờ lặt vặt của dân chợ. Có khi còn."

"Thì đi." Lâm quay người, giọng dứt khoát. "Ngay bây giờ."

"Khoan đã." Hạnh giơ tay. "Tôi đi với anh. Nhưng trước khi đi, anh phải hứa với tôi một chuyện. Không được manh động. Không được tự ý mở cửa buồng, không được ngủ một mình trong nhà này đêm nay. Anh qua nhà tôi ở tạm, hoặc ra quán dưới chợ. Nghe chưa?"

Lâm nhìn cô, trong lòng dâng lên một cảm giác lạ. Từ ngày về đây, đây là lần đầu tiên có người nói với anh bằng cái giọng ra lệnh mà ấm áp đến vậy. Anh gật đầu.

"Ừ. Tôi hứa."

Ba người rời khỏi căn nhà ven sông. Khi cánh cửa gỗ khép lại sau lưng, Lâm nghe rất rõ tiếng thở dài từ bên trong. Không phải của ông Tư, không phải của Hạnh. Mà từ sau bức rèm the.

Tổ đình chợ nổi nằm ngay khúc sông rẽ, mái ngói rêu phong, cột gỗ đen bóng vì mưa nắng. Ông Tư dẫn đường, mở cánh cửa gỗ ọp ẹp. Bên trong mát lạnh, mùi nhang cũ và mùi ẩm mốc quyện vào nhau. Ông lão chỉ tay về góc phòng: "Cái tủ sắt kia kìa. Chìa khóa ta giữ."

Ông mở tủ, lôi ra một chồng giấy tờ vàng ố, buộc bằng dây gai. Hạnh đón lấy, đặt lên bàn thờ thấp, cẩn thận gỡ từng tờ. Có giấy khai sinh, có đơn xin tá túc, có cả một tập giấy ghi chép tay của ai đó. Lâm lật nhanh, mắt dừng lại ở một tờ giấy mỏng, mép rách, chữ viết run run bằng mực xanh đã nhạt.

Anh đọc to: "Bản tường trình của tổ đình chợ nổi về vụ việc ngày mười bốn tháng tám năm ấy. Vào đêm đó, có người dân chợ nghe tiếng kêu cứu dưới bến sông. Khi ra đến nơi thì chỉ thấy một chiếc khăn quàng đỏ mắc vào cọc tre, và một vũng nước lớn trên bờ. Không tìm thấy người. Sáng hôm sau, tổ đình cử người lặn sông, nhưng nước lớn, chảy xiết, không tìm được xác. Ghi chú: Người mất tích tên là Nguyễn Thị Đào, quê ở Bến Tre, về đây làm dâu được ba ngày. Đám cưới tổ chức chớp nhoáng, không có giấy đăng ký kết hôn. Chú rể tên Lâm Văn Hùng."

Lâm đọc đến tên ba mình thì dừng lại. Cổ họng anh nghẹn ứ. Hạnh nhẹ nhàng lấy tờ giấy từ tay anh, đọc tiếp phần dưới, nét chữ nhỏ hơn, có vẻ viết sau này bằng mực khác.

"Phần ghi chú thêm," Hạnh nói, giọng trầm xuống. "Ghi rằng: Sau khi vụ việc xảy ra, chú rể bỏ đi khỏi địa phương một thời gian. Gia đình không ai trình báo công an. Tổ đình có hỏi, nhưng người nhà nói là cô dâu bỏ đi vì mâu thuẫn gia đình. Vụ việc được khép lại. Nhưng người dân chợ nổi vẫn đồn rằng, đêm nào cũng có tiếng hát ru từ khúc sông đó. Và có người nói đã thấy một bóng trắng ngồi trên bến, chờ ai đó."

Ông Tư ngồi bệt xuống chiếc ghế gỗ, hai tay ôm mặt. "Ta có lỗi," ông lão nói, giọng đứt quãng. "Đêm đó ta chở cô ấy qua sông. Cô ấy nói đi tìm chồng. Ta chở đến giữa dòng thì cô ấy đứng lên, nhìn về phía bờ. Ta quay lại thì thấy cái bóng người đàn ông. Rồi cô ấy… cô ấy nhảy xuống. Ta không kịp giữ. Nước chảy xiết quá. Ta chèo đò đi tìm, nhưng tối quá, không thấy gì. Sáng hôm sau ta định báo, nhưng rồi… rồi ba con tìm ta. Ba con nói: 'Ông đừng nói gì. Coi như cô ấy bỏ đi. Tôi sẽ lo cho ông.' Ta hèn. Ta sợ. Ta im."

Lâm đứng bất động. Anh nhìn tờ giấy trong tay Hạnh, nhìn dòng chữ "không tìm thấy xác". Một người rơi xuống sông, không có xác. Vậy người đang hát ru sau vách buồng mỗi đêm là ai? Là hồn ma của người đã chết, hay là người chưa từng chết?

"Ông Tư," Lâm nói, giọng lạc đi. "Ông chắc chắn cô ấy nhảy xuống sông chứ? Không phải bị đẩy?"

Ông lão ngẩng lên, mắt đỏ hoe. "Ta thấy cô ấy tự nhảy. Nhưng này…" Ông ngập ngừng, rồi nói tiếp, như vừa nhớ ra điều gì đó. "Khi ta chèo đò quay lại bến, ta thấy có một người nữa đứng trên bờ. Không phải người đàn ông áo tối. Mà là một người đàn bà. Bà ta đứng dưới gốc cây sung, nhìn xuống sông. Ta không thấy mặt, nhưng ta nhớ bà ta mặc áo bà ba trắng, tay cầm cái gì đó… giống như cái khăn."

Hạnh đột ngột ngẩng lên. "Áo bà ba trắng? Ông có nhớ bà ta cao hay thấp không?"

"Thấp. Người nhỏ con. Đi chân đất."

Hạnh quay sang Lâm, mặt cắt không còn giọt máu. "Anh Lâm… bà nội anh có phải người nhỏ con, hay mặc áo bà ba trắng không?"

Lâm sững người. Bà nội anh mất khi anh còn nhỏ, nhưng anh nhớ rõ những tấm ảnh cũ. Bà cụ nhỏ người, tóc búi cao, quanh năm chỉ mặc áo bà ba trắng. Và bà mất đúng vào mùa nước lớn năm đó, sau đám cưới của ba anh vài tháng.

"Cô nghĩ… bà tôi liên quan?"

"Tôi không biết," Hạnh nói, giọng chậm lại. "Nhưng có một chi tiết này. Khi tôi tra sổ hộ tịch ở xã, tôi thấy tên mẹ anh bị gạch đi, ghi chú là 'mất tích'. Ba anh đi khai. Nhưng người ký xác nhận không phải ba anh. Mà là bà nội anh. Chữ ký run run, giống chữ trên tờ tường trình này."

Lâm cảm thấy nền đất dưới chân mình vừa nứt ra một đường. Anh nhớ lại những gì ba viết trong mẩu giấy: "Đừng bán nhà. Đừng cưới vợ. Đừng tin ông Tư." Nhưng có một điều ba không nhắc: đừng tin bà nội. Vì lẽ gì? Vì bà đã khuất, hay vì bà là người đứng sau tất cả?

Ngoài kia, mặt sông đột nhiên nổi sóng. Gió lùa qua cửa tổ đình, thổi tung những tờ giấy trên bàn. Hạnh vội vàng giữ lại, nhưng một tờ bay ra ngoài, lượn một vòng rồi rơi xuống mép nước. Lâm chạy ra nhặt. Khi cúi xuống, anh thấy trên mặt nước đen phản chiếu một bóng người đàn bà mặc áo bà ba trắng, đứng ngay sau lưng anh. Anh quay phắt lại. Không có ai. Chỉ có ông Tư và Hạnh đứng cách đó vài bước, mặt tái mét.

"Anh thấy gì vậy?" Hạnh hỏi.

Lâm nuốt nước bọt. "Tôi nghĩ… tôi vừa thấy bà nội tôi."

Ông Tư chống gậy đứng dậy, giọng run như cầy sấy: "Vậy là bà ấy vẫn ở đây. Vẫn chờ. Chờ để nói điều gì đó."

Lâm nhìn xuống tờ giấy trong tay. Đó là mảnh cuối cùng của bản tường trình, viết bằng nét chữ nguệch ngoạc, có lẽ là của ông tổ trưởng già: "Nếu ai đọc được dòng này, hãy nhớ: cô dâu không bóng không phải ma. Cô ấy là người. Một người đã bị chôn sống dưới đáy sông, trong một cái quan tài gỗ, đậy nắp nhưng không đóng đinh. Ai bán nhà, người đó sẽ phải thế mạng. Vì cô ấy cần một cái xác để được chôn cất đàng hoàng."

Lâm đọc xong, hai tay buông thõng. Anh nhìn ra bến sông, nơi con nước đang lên, đục ngầu. Anh chợt hiểu vì sao ba anh không bao giờ bán nhà. Và anh cũng hiểu, đêm nay, khi anh quay về căn nhà ấy, sẽ có một người đang đợi anh sau bức rèm the, không phải để hát ru, mà để hỏi anh một câu: "Anh có phải là người sẽ thế mạng cho tôi không?"