Chương 8

Lâm giấu mẩu giấy vào túi áo, nhưng cảm giác như mảnh giấy ấy đang cháy âm ỉ trong ngực. Anh đứng giữa căn phòng cũ, nghe tiếng hát ru ngoài bến sông nhỏ dần rồi tắt hẳn, chỉ còn tiếng nước vỗ vào mạn thuyền đều đều. Hạnh đặt tờ giấy rách lên bàn, kéo ghế ngồi xuống, giọng cô trầm lại: "Ba anh viết 'đừng tin ông Tư'. Vậy mà ông Tư là người duy nhất ngoài gia đình biết chuyện đám cưới năm xưa. Anh thấy có lạ không?"

Lâm ngồi xuống đối diện, hai tay đan vào nhau. "Lạ chứ. Ông Tư chèo đò chở ba tôi đi cưới. Ông ấy biết cô dâu, biết cả chuyện bỏ rơi. Nếu ba tôi không tin ông ấy, tại sao bao nhiêu năm vẫn để ông ấy lui tới căn nhà này?"

Hạnh mở túi xách, lấy ra một cuốn sổ nhỏ bìa da đã sờn. "Tôi mang theo sổ hộ khẩu của xã. Bản gốc lưu ở ủy ban, tôi photo lại từ hồi làm thủ tục cho ba anh. Nhưng tôi chưa xem kỹ. Giờ mình tra thử."

Cô lật từng trang, ngón tay lướt trên những dòng chữ mờ, mực đã ngả màu nâu. Lâm nghiêng người nhìn theo. Sổ hộ khẩu của gia đình anh ghi rõ: Lâm Văn Bình, chủ hộ; vợ là Nguyễn Thị Hoa, mất năm 1998; con trai Lâm Văn Lâm. Không có ai khác.

"Không có tên cô dâu," Hạnh nói, nhưng giọng cô không giống như đang kết luận. "Nhưng lạ một chỗ. Trang này bị dán đè. Anh nhìn đi, lớp giấy phía dưới hơi nhô lên."

Lâm cúi sát. Đúng là dưới tờ giấy ghi thông tin gia đình có một lớp giấy khác, mép bị cắt sát, chỉ lộ ra một đường viền mỏng. Hạnh lấy móng tay khẽ cạy. Lớp giấy trên bong ra, để lộ một dòng chữ đã bị gạch chéo bằng bút mực đỏ, nhưng vẫn đọc được: "Trần Thị Trúc, sinh năm 1975, quan hệ với chủ hộ: vợ."

Lâm nín thở. "Cô ấy có tên. Có tuổi. Có quan hệ. Vậy mà ba tôi xóa đi."

Hạnh lật tiếp sang trang bên cạnh. Ở cột ghi chú, dòng chữ nhỏ xíu: "Mất tích khi lũ tháng 10 năm 1999. Không tìm được xác."

"Lũ tháng 10 năm 1999." Lâm lẩm bẩm. "Ba tôi chưa bao giờ kể chuyện lũ. Ông chỉ nói mẹ tôi mất vì bệnh."

Hạnh gấp cuốn sổ lại, đặt xuống bàn. "Tôi hỏi anh một chuyện. Hồi nhỏ anh có nhớ gì về năm 1999 không? Anh bao nhiêu tuổi?"

"Tôi sinh năm 1994. Năm đó tôi năm tuổi. Tôi nhớ… tôi nhớ có một trận nước lớn. Nhà ngập tới bậc cửa. Ba tôi bế tôi lên gác, còn mẹ tôi thì…" Lâm dừng lại, cau mày. "Kỳ lạ. Tôi nhớ mẹ tôi đứng dưới sân, tay ôm cái gì đó. Nhưng tôi không nhớ mặt mẹ tôi lúc đó. Tôi chỉ nhớ nước đen lắm, đục lắm."

"Anh có bao giờ thắc mắc tại sao trong nhà không có ảnh mẹ anh không? Ngoài tấm ảnh cưới bị cắt mất mặt kia."

Câu hỏi của Hạnh làm Lâm lạnh người. Anh đứng dậy, đi ra phía bàn thờ. Bàn thờ ba anh mới lập lại sau đám tang, ảnh thờ là ảnh chân dung ba chụp hồi còn trẻ. Phía sau tấm ảnh, anh thấy một góc khung gỗ nhô ra. Anh nhấc tấm ảnh lên. Phía sau là một tấm ảnh khác, bị úp mặt vào tường. Anh gỡ ra.

Đó là ảnh một người đàn bà trẻ, tóc dài buộc vội sau gáy, mặc áo bà ba hoa nhí, đứng bên bến sông. Mặt cô ấy rõ ràng, không bị cắt. Nhưng kỳ lạ là đôi mắt. Trong ảnh, mắt cô mở to, nhìn thẳng vào ống kính, nhưng con ngươi như bị bôi mực đen, chỉ còn hai vòng trắng dã. Lâm lật mặt sau. Nét chữ của ba anh: "Trúc, 1999. Đừng quay lại."

"Đây là cô dâu không bóng," Hạnh nói khẽ, đứng phía sau anh. "Ba anh biết cô ấy sẽ quay lại. Ông ấy giữ ảnh nhưng không dám nhìn mặt."

Lâm đặt tấm ảnh xuống, tay run nhẹ. "Vậy là cô ấy không mất tích vì lũ. Cô ấy mất tích vì… bị bỏ rơi. Ba tôi ghi 'mất tích khi lũ' để che chuyện đám cưới. Cô ấy chết năm 1999. Và bây giờ, năm 2024, cô ấy vẫn chưa siêu thoát vì chưa ai trả lời cô ấy."

Ngoài sân, có tiếng chân người bước lên bậc đá. Lâm và Hạnh cùng quay ra. Ông Tư đứng đó, tay cầm chiếc nón lá ướt sũng, dù trời không mưa. Mắt ông nhìn thẳng vào tấm ảnh trên bàn thờ.

"Ông Tư," Lâm gọi, giọng anh cứng lại. "Ông vào đi. Tôi có chuyện muốn hỏi."

Ông Tư bước vào, chậm rãi, như mỗi bước chân đều nặng trịch. Ông đặt nón lên bàn, nhìn tấm ảnh cô gái, thở dài một hơi dài. "Các con tìm ra rồi. Ta biết thế nào cũng tới ngày này."

"Ông biết cô Trúc?" Hạnh hỏi, giọng cô không giấu được vẻ sắc lạnh.

"Biết. Ta chèo đò đưa cô ấy qua sông cái đêm cô ấy về. Cô ấy ngồi trên thuyền, ôm cái bọc vải, khóc suốt. Ta hỏi cô ấy đi đâu, cô ấy nói: 'Con về chờ chồng con. Ảnh hứa sáng mai ảnh qua rước.' Nhưng sáng mai, ta chèo đò qua lại, chờ hoài không thấy ai. Chiều đó, nước lên. Ta chèo ra giữa sông, thấy cái bọc vải nổi lềnh bềnh. Còn cô ấy thì…"

Ông Tư ngừng lại, tay run run chấm nước mắt. "Ta không dám vớt. Ta sợ. Ta chèo về, kể cho ba con nghe. Ba con đứng im, mặt trắng bệch, rồi nói: 'Ông đừng kể cho ai. Nói là mất tích vì lũ.'"

"Vậy tại sao ba tôi viết 'đừng tin ông Tư'?" Lâm hỏi, giọng anh cao lên.

Ông Tư cúi đầu. "Vì ta có lỗi. Đêm đó, ta thấy cô ấy ôm bọc vải, ta biết trong đó là gì. Ta không nói. Ta sợ ba con buồn. Nhưng ta cũng sợ cô ấy. Cô ấy chết rồi mà vẫn chờ. Ta chèo đò ngang qua bến, đêm nào cũng nghe tiếng hát. Ta biết cô ấy trách ta. Trách ta không nói thật."

"Trong bọc vải là gì?" Hạnh hỏi.

Ông Tư ngẩng lên, mắt đỏ hoe. "Là áo cưới. Cô ấy may áo cưới để mặc đêm tân hôn. Cô ấy nói với ta: 'Con may xong rồi, chỉ chờ ảnh qua rước.' Nhưng ba con không qua. Ba con sợ. Sợ cô ấy, sợ gia đình, sợ cả cái bến sông này."

Lâm đứng lặng. Anh nhìn tấm ảnh cô gái, nhìn đôi mắt bị bôi đen. Anh nhớ lại lời ba anh trong mẩu giấy: "Đừng bán nhà. Đừng cưới vợ. Đừng tin ông Tư." Ba anh biết ông Tư có lỗi, nhưng ông Tư không phải người đẩy cô ấy xuống sông. Vậy ai đẩy?

"Ông Tư," Lâm nói, giọng trầm xuống. "Đêm cô ấy chết, ông có thấy ai khác ở bến sông không? Ngoài ông và cô ấy?"

Ông Tư im lặng. Ông nhìn ra cửa, nhìn về phía bến sông, nơi ánh nắng đã lên cao nhưng mặt nước vẫn đen như mực. Ông nuốt nước bọt, rồi nói, giọng khàn đặc: "Có. Ta thấy một người. Nhưng ta chưa bao giờ dám nói. Vì người đó… là người trong gia đình con."

Lâm cảm thấy tim mình ngừng đập một nhịp. Hạnh nắm chặt cuốn sổ trong tay. Ngoài kia, tiếng hát ru lại vang lên, lần này không phải từ dưới bến sông, mà từ sau vách buồng, nơi có chiếc rèm the cũ vẫn buông kín từ ngày anh về.