Chương 10

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, Lâm đã nghe tiếng gõ cửa dồn dập. Anh giật mình ngồi dậy, tấm chăn mỏng rơi xuống đất. Căn nhà cũ kỹ sau một đêm mưa càng ẩm mốc, mùi gỗ mục quyện với mùi bùn non từ bờ sông tràn vào. Anh ra mở cửa, thấy bác Ba hàng xóm đứng đó, tay cầm chiếc nón lá sờn vành, mắt đỏ ngầu như người mất ngủ.

Bác Ba nhìn Lâm từ đầu đến chân, giọng khàn đặc: "Cậu Lâm, tôi nói thật với cậu. Đừng bán cái nhà này."

Lâm sững người. Anh mời bác vào nhà, rót ly trà nóng. Bác Ba ngồi xuống chiếc ghế gỗ kẽo kẹt, hai tay ôm ly trà mà không uống. Ánh mắt bác nhìn quanh căn nhà, dừng lại ở bức rèm the cũ kỹ phủ bụi bên gian thờ, rồi vội vàng cúi xuống.

"Tôi biết cậu về đây để lo hậu sự cho ba cậu rồi bán đất. Nhưng cậu phải nghe tôi. Ba cậu, ông Lâm, cả đời không dám động vào tờ giấy bán nhà. Không phải vì tiếc đâu. Mà vì sợ."

Lâm nhíu mày: "Bác nói rõ hơn được không? Ba cháu sợ cái gì?"

Bác Ba đặt ly trà xuống bàn, bàn tay run run vuốt ve mặt gỗ: "Cậu có biết vì sao nhà này nằm sát bến sông mà không ai dám xây thêm gì không? Hồi đó, tôi còn trẻ, chứng kiến nhiều chuyện lắm. Cái đám cưới bên sông ấy, không phải đám cưới bình thường. Người ta nói cô dâu ấy tên Hạnh, con gái nhà nghèo, được gả về đây với ba cậu trong một đêm nước lớn. Đêm đó, trời tối như mực, chỉ có một chiếc đò chở cô ấy qua. Rồi sáng hôm sau, không ai thấy cô ấy đâu nữa. Người ta bảo cô ấy bỏ đi. Nhưng tôi biết, cô ấy không đi đâu cả. Cô ấy ở lại. Ở dưới đáy sông."

Lâm cảm thấy lạnh sống lưng. Anh nhớ lại mảnh giấy trong tay đêm qua, nhớ lời ông Tư nói. Anh hỏi: "Vậy bác khuyên cháu đừng bán, là vì…"

Bác Ba ngắt lời: "Vì ai bán nhà, người đó phải thế mạng. Cậu tưởng ba cậu muốn giữ cái nhà nát này à? Ông ấy sợ. Sợ đêm đêm nghe tiếng hát ru sau vách. Sợ những dấu chân ướt trên sàn. Sợ cái ngày cậu ký giấy bán, cô dâu ấy sẽ nổi lên đòi cậu trả nợ. Cậu không tin tôi thì cứ hỏi ông Tư chèo đò. Ông ấy biết rõ hơn ai hết. Cái đêm cô dâu ấy bị chôn sống, chính ông Tư là người chèo đò đưa cô ấy qua sông."

Lâm im lặng. Anh nhớ lại gương mặt ông Tư đêm qua, đôi mắt già nua đầy sợ hãi khi nhìn thấy tờ giấy. Anh định hỏi thêm, nhưng bác Ba đã đứng dậy, đội nón lá lên đầu, giọng dứt khoát: "Tôi nói thế thôi. Cậu suy nghĩ đi. Đừng để cái tham lam nhất thời mà hại cả mạng mình. Cái nhà này, đất này, không phải của cậu đâu. Nó là của người ta. Người ta chỉ cho cậu ở nhờ thôi."

Bác Ba đi rồi, Lâm ngồi thừ người trên ghế. Ánh sáng ban mai len qua khe cửa, chiếu lên những vệt bụi mờ trong không khí. Anh cảm thấy căn nhà như đang thở, từng nhịp chậm rãi, nặng nề. Tiếng nước sông vỗ vào bờ đá phía sau nhà nghe như tiếng ai đó thì thầm. Anh đứng dậy, đi về phía gian thờ, nơi có bức rèm the. Anh đưa tay định vén lên, nhưng rồi dừng lại. Anh nhớ lời bác Ba: "Cô ấy là người, không phải ma." Và anh nhớ lời ông Tư: "Bà ấy vẫn ở đây. Vẫn chờ."

Anh quay đi, lấy điện thoại gọi cho Hạnh. Cô thư ký xã bắt máy sau hồi chuông thứ ba, giọng còn ngái ngủ: "Anh Lâm? Anh gọi sớm vậy?"

"Hạnh, tôi cần gặp ông Tư. Gấp. Cô có biết nhà ông ấy không?"

Hạnh ngập ngừng: "Tôi biết. Nhưng anh nên chuẩn bị tinh thần. Ông Tư dạo này yếu lắm, từ sau đám tang ba anh, ông ấy như người mất hồn. Tối qua tôi ghé thăm, ông ấy cứ lẩm bẩm một mình, nói là 'đến lúc rồi, đến lúc phải trả nợ'."

Lâm siết chặt điện thoại: "Cô đưa tôi đến đó đi. Trước khi trời tối."

Hạnh đồng ý. Cô hẹn anh ở đầu con hẻm dẫn ra bến sông. Lâm tắt máy, quay vào nhà thay quần áo. Anh lục trong tủ lấy chiếc áo sơ mi cũ, nhưng khi mở ngăn kéo, anh chợt thấy một thứ gì đó lấp lánh dưới đáy. Anh cúi xuống nhặt lên. Đó là một chiếc lược gỗ nhỏ, khắc hình hoa sen, đã mòn nhẵn vì thời gian. Anh không nhớ ba mình từng có thứ này. Nhưng trên mặt lược, có một vệt ẩm ướt, như vừa được ai đó cầm vào.

Lâm bỏ chiếc lược vào túi áo, bước ra khỏi nhà. Trời đã hửng nắng, nhưng không khí vẫn nặng trĩu. Anh khóa cổng rồi đi bộ dọc con đường đất dẫn ra bến sông. Đi được vài bước, anh ngoái lại nhìn căn nhà. Trong ánh sáng ban mai, ngôi nhà cũ trông bình thường đến lạ. Mái ngói rêu phong, tường vôi bong tróc, hàng cau trước sân đung đưa trong gió. Nhưng Lâm biết, đằng sau vẻ bình thường ấy là một bí mật đang chờ được phơi bày. Và anh, dù muốn hay không, đã bị kéo vào vòng xoáy ấy.

Buổi chiều, Lâm gặp Hạnh ở đầu con hẻm. Cô mặc chiếc áo bà ba màu nâu, tóc búi cao, gương mặt nghiêm nghị nhưng ánh mắt đầy lo lắng. Cô dẫn anh đi tắt qua một con đường nhỏ ven sông, nơi những rặng dừa nước mọc um tùm. Hai người đi trong im lặng, chỉ có tiếng giày sột soạt trên lá khô và tiếng côn trùng rả rích.

Nhà ông Tư nằm cuối con hẻm, một căn chòi lá đơn sơ dựng trên cọc gỗ cao hơn mặt nước. Ông Tư đang ngồi trước hiên, tay cầm chiếc điếu cày, mắt nhìn xa xăm ra dòng sông. Thấy Lâm và Hạnh, ông không tỏ vẻ ngạc nhiên, chỉ khẽ gật đầu: "Tôi biết các cậu sẽ đến. Ngồi đi."

Lâm ngồi xuống chiếc chiếu rách bên cạnh ông, Hạnh ngồi phía đối diện. Ông Tư rít một hơi thuốc lào, rồi nói chậm rãi: "Cậu đã đọc hết tờ giấy rồi. Vậy cậu có biết vì sao cô dâu ấy không thể siêu thoát không?"

Lâm lắc đầu. Ông Tư thở dài: "Vì cô ấy không có mộ. Cái quan tài gỗ ấy, sau đêm cưới, bị người ta đẩy xuống sông. Nắp không đóng đinh, nhưng nước lớn quá, quan tài chìm nghỉm. Người ta nói cô ấy chết đuối. Nhưng thật ra, cô ấy chết vì ngạt thở. Trong quan tài kín, nước tràn vào từ từ. Cô ấy chết trong tuyệt vọng, gọi tên chồng mà không ai nghe thấy. Từ đó, linh hồn cô ấy không siêu thoát được. Cô ấy cần một cái xác để được chôn cất đàng hoàng. Và cái xác ấy, chính là người bán nhà."

Lâm cảm thấy cổ họng nghẹn lại. Anh hỏi: "Vậy tại sao ba cháu không bán nhà? Nếu bán, ba cháu đã thoát rồi."

Ông Tư lắc đầu: "Ba cậu không bán vì ông ấy biết, nếu bán, người chết sẽ là cậu. Ông ấy giữ nhà để giữ mạng cho cậu. Nhưng bây giờ, ông ấy mất rồi. Lời nguyền vẫn còn. Nếu cậu ký giấy bán, cô dâu ấy sẽ không chờ nữa. Cô ấy sẽ đến đòi cậu."

Hạnh chen vào, giọng cứng cỏi: "Vậy là không có cách nào hóa giải sao? Ông Tư, ông biết gì thì nói hết đi. Anh Lâm không thể cứ sống trong sợ hãi mãi được."

Ông Tư nhìn Hạnh, ánh mắt ông dịu lại: "Có cách. Nhưng khó lắm. Phải tìm được cái quan tài ấy dưới đáy sông, trục vớt lên, rồi chôn cất đàng hoàng. Nhưng sông này sâu lắm, nước chảy xiết, bao nhiêu năm rồi, không biết cái quan tài ấy còn nguyên không. Với lại, chỉ người trong gia đình mới có thể làm được. Cậu phải tự mình xuống đó."

Lâm im lặng. Anh nghĩ đến dòng sông đục ngầu sau nhà, nghĩ đến những dấu chân ướt trên sàn, nghĩ đến tiếng hát ru đêm đêm. Anh biết, mình không còn đường lùi.

Đêm hôm đó, Lâm trở về căn nhà cũ. Anh thắp một nén nhang trên bàn thờ ba, rồi ngồi xuống chiếc chiếu trước gian thờ. Bức rèm the vẫn buông kín. Anh nhìn nó, cảm giác như có ai đó đang nhìn lại mình từ phía sau. Anh khẽ nói: "Tôi biết bà ở đó. Tôi sẽ tìm bà. Tôi hứa."

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng nước sông vỗ đều đều ngoài kia.

Nửa đêm, Lâm đang chợp mắt thì nghe tiếng nổ lớn. Anh bật dậy, chạy ra sân. Phía bên kia đường, ga ra của bác Ba đang bốc cháy ngùn ngụt. Ngọn lửa đỏ rực soi sáng cả một vùng trời. Lâm vội vàng chạy sang, nhưng khi đến nơi, anh thấy bác Ba đang đứng trước đám cháy, mặt tái mét, tay run lẩy bẩy.

"Bác Ba! Bác có sao không?" Lâm hét lên.

Bác Ba quay lại, đôi mắt mở to hoảng loạn: "Không… không phải tôi. Tôi không đốt. Lửa tự bốc lên. Từ trong góc ga ra. Chỗ để cái quan tài gỗ cũ ấy."

Lâm sững người: "Quan tài gỗ? Bác có quan tài gỗ trong ga ra?"

Bác Ba gật đầu, giọng run hơn: "Cái quan tài ấy, tôi vớt được dưới sông lên cách đây mấy năm. Tôi định bán làm gỗ, nhưng rồi sợ quá, để đó. Tôi không dám động vào. Ai ngờ đêm nay nó tự cháy."

Lâm nhìn vào đám cháy. Lửa đã được dập tắt, chỉ còn khói đen cuồn cuộn bốc lên. Anh bước vào trong ga ra, nơi chiếc quan tài gỗ từng nằm. Tro than còn nóng hổi, nhưng giữa đám tro, anh thấy một thứ gì đó không cháy. Đó là một chiếc lược gỗ nhỏ, khắc hình hoa sen. Giống hệt chiếc lược anh nhặt được trong tủ áo sáng nay.

Lâm cúi xuống nhặt lên. Chiếc lược vẫn còn ẩm, như vừa được vớt từ dưới nước. Anh quay lại nhìn bác Ba. Bác Ba đang nhìn anh, mắt đầy sợ hãi: "Cậu thấy chưa? Cô ấy không muốn ai động vào thứ của cô ấy. Cậu về đi. Về nhà đi. Đừng bán đất nữa."

Lâm không trả lời. Anh cầm chiếc lược trong tay, bước ra khỏi ga ra. Đêm tối bao trùm lấy anh. Khi anh đi ngang qua con đường đất dẫn về nhà, anh chợt dừng lại. Trên nền đất ẩm sau cơn mưa, có những dấu chân ướt, nhỏ nhắn, như của một người phụ nữ. Những dấu chân ấy nối dài từ bến sông, qua con đường, và dừng lại ngay trước cổng nhà anh. Cánh cổng gỗ vẫn đóng im ỉm, nhưng trên thanh chắn ngang, có một bàn tay ướt in hằn, như ai đó vừa đẩy cổng vào.

Lâm đứng đó, tay siết chặt chiếc lược. Anh nghe thấy tiếng hát ru văng vẳng sau vách nhà, lần này rõ hơn bao giờ hết. Và anh biết, cô dâu không bóng đang đợi anh. Không phải để hỏi anh có thế mạng không. Mà để xem anh có dám bước vào không.