Chương 5

Lâm về đến nhà khi trời đã nhá nhem. Ông Tư dặn qua nhà Hạnh ngủ, nhưng anh còn phải thu dọn ít giấy tờ ba để lại trên bàn thờ, sắp xếp lại cho ngăn nắp trước khi mang ra phường làm thủ tục. Anh tự nhủ chỉ ghé một lát, khóa cửa cẩn thận rồi đi ngay.

Căn nhà ven sông lúc chiều tà im lìm đến lạ. Tiếng nước vỗ dưới bến nghe xa hơn thường ngày, như có ai bịt tai anh lại rồi thì thầm bên kia. Lâm mở cửa, bật đèn. Ánh sáng vàng vọt của bóng đèn dây tóc chỉ đủ soi rõ mấy vết nứt trên vách gỗ. Mùi ẩm mốc trộn với mùi nhang tàn từ bàn thờ ba khiến cổ họng anh nghèn nghẹn.

Anh ngồi xuống bàn, lật từng tập giấy. Giấy khai sinh, sổ hộ khẩu cũ, mấy tờ hợp đồng mua bán đất đã ố vàng. Ở dưới cùng là một phong bì giấy pơ-luya, không ghi tên người nhận. Lâm mở ra. Bên trong là tấm ảnh cưới cũ. Ba anh mặc áo sơ mi trắng, tóc vuốt keo, đứng nghiêm bên cạnh một người đàn bà mặc áo dài trắng, đầu đội khăn đóng. Nhưng khuôn mặt người đàn bà ấy nhòe đi như bị nước làm ướt, chỉ còn một mảng trắng bệch không có mắt, không có mũi, không có miệng. Lâm lật mặt sau tấm ảnh. Một dòng chữ mực xanh, nét run run: “Đám cưới bên sông – 12 tháng Chạp. Chờ anh về.”

Anh đặt tấm ảnh xuống, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Ông Tư nói đúng. Cô ta không phải ma. Cô ta là người đợi chồng. Mà người đợi chồng thì không bao giờ bỏ đi.

Lâm gom giấy tờ, nhét vội vào cặp. Trước khi đi, anh đứng dậy, theo phản xạ nhìn ra hiên sau. Ánh chiều tắt hẳn, chỉ còn một vệt sáng xám tro hắt từ mặt sông lên. Hiên trống trơn. Mấy sào quần áo giăng ngang không phơi gì. Anh khóa cửa sau, khóa cửa trước, rồi bước ra ngoài. Nhưng khi tay còn đặt trên ổ khóa, anh khựng lại.

Có tiếng lao xao rất khẽ, như vải vóc cọ vào nhau trong gió. Lâm quay đầu. Trước hiên nhà, nơi ban nãy còn trống, giờ có một chiếc áo dài trắng đang phơi. Nó mắc trên sào, buông dài xuống gần chạm đất. Vạt áo khẽ đung đưa dù không có gió. Trên nền gạch, một vũng nước nhỏ loang ra, từ từ chảy về phía anh.

Lâm lùi lại một bước. Anh nhìn chằm chằm chiếc áo dài. Không thể nào. Ban nãy anh đã đứng ngay chỗ đó, sào trống, không có gì. Anh chắc chắn. Vậy mà giờ nó ở đó, ướt sũng, như vừa được ai đó vớt từ dưới sông lên phơi.

“Ai đó?” – Lâm gọi, giọng anh khô rát. Không ai trả lời. Chỉ có tiếng nước nhỏ giọt từ vạt áo xuống nền gạch, đều đặn, chậm rãi, như tiếng đồng hồ đếm ngược.

Anh quyết định không chạm vào chiếc áo. Anh bước nhanh ra cổng, khóa lại, rồi đi bộ men theo bờ sông về phía nhà Hạnh. Đêm xuống nhanh. Hai bên đường, lá dừa nước xào xạc. Thỉnh thoảng, anh nghe như có tiếng ai đó hát ru sau vách lá, rất khẽ, rất xa: “À ơi… chồng đi sông cái, vợ ở nhà trông… trông hoài không thấy… à ơi…” Lâm rảo bước, mắt không dám nhìn xuống mặt sông. Anh nhớ lời ông Tư. Đêm nay đừng ngủ trong buồng ba. Cô dâu không bóng không đợi lâu.

Nhà Hạnh nằm cuối con lộ nhỏ, cách nhà Lâm chừng bảy trăm mét. Cô là thư ký xã, sống một mình trong căn nhà cấp bốn có hàng rào dâm bụt. Lâm đến khi cơm tối đã dọn. Hạnh mở cửa, nhìn anh từ đầu đến chân, không hỏi nhiều.

“Ông Tư nói trước rồi,” – Hạnh nói, nghiêng người cho anh vào. – “Anh ngủ ở ghế bố ngoài này. Cửa khóa trong. Đừng mở cho ai.”

Lâm gật đầu. Anh kể cho Hạnh nghe chuyện chiếc áo dài. Hạnh nghe xong, im lặng một lúc, rồi rót nước trà ra chén.

“Hồi ba anh còn sống, sau khi mẹ anh mất, có một dạo ba anh hay ra bến sông ngồi một mình,” – Hạnh chậm rãi nói. – “Người ta đồn ba anh có qua lại với một người đàn bà ở bên kia sông. Nhưng chưa ai thấy mặt. Chỉ có ông Tư là biết. Mà ông ấy kín lắm.”

“Vậy là cô ta có thật,” – Lâm nói, giọng anh trầm xuống. – “Không phải chuyện ma cỏ.”

Hạnh nhìn anh, ánh mắt cương nghị như mọi khi, nhưng lần này có gì đó dao động. “Em không biết là thật hay không. Nhưng em biết một điều: đêm nay anh không được về đó. Ngày mai, mình gặp ông Tư. Trước khi trăng lên, anh phải quyết định. Bán hay không bán.”

Lâm nằm xuống ghế bố. Hạnh vào buồng, khóa cửa lại. Tiếng quạt máy kêu ro ro. Ngoài kia, tiếng sông vẫn vỗ đều đều. Anh nhắm mắt, nhưng không sao ngủ được. Trong đầu anh, hình ảnh chiếc áo dài trắng cứ lơ lửng, vạt áo ướt sũng, nhỏ giọt trên nền gạch. Và cái cảm giác bàn tay lạnh buốt chạm vào gót chân anh hồi chiều, rụt lại, rồi biến mất.

Nửa đêm, Lâm giật mình tỉnh dậy. Anh không rõ mình đã ngủ được bao lâu. Căn nhà im phăng phắc. Quạt máy đã tắt từ lúc nào. Anh ngồi dậy, định với tay bật đèn thì nghe một tiếng động rất khẽ. Cạch. Như tiếng then cửa bị ai đó xoay từ bên trong. Lâm nhìn về phía cửa buồng của Hạnh. Cửa vẫn đóng. Nhưng cái then cài bên ngoài – cái then anh nhớ Hạnh đã gài cẩn thận – đang từ từ trượt ra, như có một bàn tay vô hình đẩy nó. Rồi cửa buồng khẽ mở ra, kêu lạch cạch một tiếng.

Lâm nín thở. Anh chờ Hạnh bước ra, hỏi anh có chuyện gì. Nhưng không. Cửa mở, rồi im. Một luồng gió lạnh thổi ra từ trong buồng, mang theo mùi nước sông và mùi nhang. Lâm đứng dậy, bước về phía cửa buồng. Anh đẩy nhẹ. Trong buồng tối om. Hạnh vẫn nằm trên giường, quay lưng về phía cửa. Nhưng bên cạnh giường, nơi ban nãy chỉ có một chiếc ghế đẩu, giờ có một chiếc áo dài trắng đang treo. Nó treo trên móc cửa, vạt áo buông dài xuống sàn, ướt đẫm. Và trên nền nhà, từ cửa buồng kéo dài ra đến chỗ Lâm đứng, là một dãy dấu chân ướt, nhỏ, thon, như dấu chân đàn bà đi chân đất.

Lâm đứng sững. Anh không dám bước vào. Anh khẽ gọi: “Hạnh. Hạnh, dậy đi.”

Hạnh không động đậy. Nhưng từ sau vách, tiếng hát ru lại vang lên, rõ hơn lần trước, khàn khàn như tiếng người già: “À ơi… chồng đi sông cái, vợ ở nhà trông… trông hoài không thấy… chồng ơi, chồng có hay…” Rồi tiếng hát tắt lịm, thay vào đó là tiếng cười rất khẽ, khô khốc, như tiếng ai đó cười trong cổ họng đã lâu không mở ra.

Lâm lùi lại, đóng sầm cửa buồng. Anh chạy ra phía cửa chính, định mở then. Nhưng tay anh vừa chạm vào then cửa, anh nhận ra một điều: cái then này, ban nãy Hạnh đã cài từ bên trong. Vậy mà giờ nó đang mở. Và ngoài hiên, qua khe cửa, anh thấy chiếc áo dài trắng thứ hai – hay chính chiếc áo ban chiều – đang phơi trên sào, vạt áo khẽ đung đưa, dù trời không có gió.

Lâm quay người lại. Căn nhà Hạnh, cái nơi anh tưởng là an toàn, giờ cũng không còn an toàn nữa. Anh nhớ lời ông Tư: “Cô ta không phải ma. Cô ta là người đợi chồng. Mà người đợi chồng thì không bao giờ bỏ đi, cho đến khi người chồng quay lại. Hoặc có người khác thay thế.”

“Người khác thay thế.” Câu nói ấy bỗng dưng có nghĩa khác. Lâm nhìn xuống dãy dấu chân ướt trên sàn. Chúng không phải dấu chân của Hạnh. Hạnh đi dép. Dấu chân này nhỏ hơn, gầy hơn, như chân một người đàn bà lam lũ, đi chân đất. Và chúng dẫn từ cửa buồng ra đến chỗ anh đứng, rồi dừng lại ngay sau gót chân anh.

Lâm cúi xuống. Ở đó, trên nền gạch, có một vũng nước nhỏ. Và trong vũng nước ấy, phản chiếu lờ mờ một bóng người mặc áo dài trắng, đứng ngay sau lưng anh.