Chương 3

Lâm đứng chôn chân trước cửa buồng ngủ. Tiếng kéo ngăn tủ đã ngưng từ lúc nào, nhưng trong không gian im lặng của căn nhà cũ, anh vẫn nghe rõ mồn một tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường ngoài phòng khách, và tiếng máu mình đập trong tai. Anh bước tới, từng bước chậm rãi, bàn tay nắm chặt khung cửa gỗ đã mục mép. Cánh cửa buồng kêu cót két khi được đẩy vào.

Bên trong tối om. Ánh nắng chỉ hắt được một vệt mỏng qua khe lá chuối trước hiên, rơi vắt ngang chiếc giường gỗ. Ngăn tủ dưới gầm giường vẫn khép. Không có gì xáo trộn. Lâm quỳ xuống, đưa tay kéo thử nó ra. Then trượt êm. Bên trong là chồng quần áo cũ của ba anh, mấy cuốn sổ ghi nợ, và chiếc hộp sắt đựng giấy tờ. Anh thở ra, vừa định đóng lại thì ngón tay chạm phải một vật cứng dưới đáy. Một tấm ảnh. Anh rút ra, đưa lên ngang tầm mắt.

Đó là một tấm ảnh cưới cũ, khổ lớn, đã ố vàng và quăn mép. Ba anh đứng bên trái, trẻ hơn nhiều so với ký ức Lâm còn nhớ, tóc còn dày, áo sơ mi trắng thẳng nếp, nụ cười ngượng ngập như bị người ta bắt phải cười. Bên cạnh ông là một người đàn bà mặc áo dài đỏ, tay cầm bó hoa nhỏ. Nhưng khuôn mặt người đàn bà ấy… Lâm đưa tấm ảnh ra xa rồi lại gần. Không phải mờ vì ảnh cũ. Không phải vết ố loang. Khuôn mặt ấy trắng xóa, như bị ai đó cố tình chà một lớp bột lên, chỉ còn lại cái viền mờ của tóc tai và chiếc cằm nhọn. Cổ cô ta thì rõ, đeo một sợi dây chuyền mảnh, nhưng lên đến mặt là một khoảng trắng trơn, không mắt, không mũi, không miệng.

Lâm lật tấm ảnh ra sau. Có chữ, viết bằng bút bi xanh, nét chữ run run như người viết đang lạnh:

“Vợ, sóng mang về”.

Anh đọc đi đọc lại ba chữ ấy. Sóng mang về. Sóng mang về. Như có con sóng thật sự dội ngược từ đáy sông lên lồng ngực anh, lạnh buốt. Anh nhớ lời ông Tư chèo đò nói hôm trước, khi anh ra bến hỏi chuyện: “Ba mày hồi đó đưa một người đàn bà về làng, cưới xin lẹ lắm, ai hỏi gốc gác đâu thì ổng chỉ cười, nói là sóng mang về. Dân xóm biết ý, không ai hỏi nữa. Nhưng mà…” Ông Tư bỏ lửng câu ở đó, rồi chèo đò đi, để lại Lâm đứng giữa bến với câu hỏi treo lơ lửng.

Giờ thì tấm ảnh nằm trong tay anh. Ba anh cưới một người đàn bà không mặt. Không, không phải không mặt. Người ta đã xóa mặt cô ấy đi. Ai xóa? Và xóa để làm gì?

Lâm ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào thành giường. Anh đặt tấm ảnh lên đùi, cố nhớ lại. Mẹ anh mất khi anh mới lên năm. Ba không bao giờ nói về mẹ, chỉ có một lần, trong đám giỗ, ông uống hơi quá, ngồi trước bàn thờ, nói lảm nhảm: “Bả chờ tao dưới sông, nhưng tao không dám xuống.” Khi đó Lâm còn nhỏ, tưởng ba nói nhảm. Giờ nghe lại trong đầu, câu ấy bỗng có trọng lượng khác. “Dưới sông.” Không phải “dưới mộ”. Là “dưới sông.”

Anh đứng dậy, đi ra ngoài, cầm theo tấm ảnh. Bàn thờ ba anh đặt ở gian giữa, bên trái là tủ thờ cũ của ông nội, bên phải là bàn nhỏ thờ mẹ. Lâm chưa dọn đám bụi trên bàn thờ ba từ hôm đưa tang tới giờ. Anh lấy khăn ướt, bắt đầu lau từng tấm ảnh. Ba anh thời trẻ, ba anh thời trung niên, ba anh cười trong đám cưới của một người họ hàng xa. Không có tấm nào có mẹ anh. Lâm chợt nhận ra điều ấy từ lâu, nhưng chưa bao giờ để nó đứng thành một câu hỏi rõ ràng trong đầu. Nhà không có ảnh mẹ. Chỉ có một tấm ảnh cưới duy nhất, và người đàn bà trong đó bị xóa mặt.

Anh mở nắp tủ thờ. Bên trong là tro hương, một chiếc bát hương lệch khỏi vị trí cũ, và một ngăn kéo nhỏ mà anh chưa từng để ý. Ngăn kéo khóa, nhưng ổ khóa đã gỉ và bung ra khi Lâm kéo mạnh. Trong đó có một cuốn sổ nhỏ bìa đen, một sợi dây chuyền bạc, và một phong bì giấy đã ố. Lâm cầm sợi dây chuyền lên. Đúng cái sợi mảnh trong ảnh, mặt dây là một hạt ngọc trai nhỏ đã xỉn màu. Anh mở cuốn sổ. Nét chữ run run, giống nét chữ sau tấm ảnh.

“Ngày 12 tháng 7. Nước lớn. Vợ nói nó từ dưới sông lên, không nhớ gì. Tôi dắt nó về. Làng xì xầm nhưng tôi mặc. Ngày 20 tháng 7, cưới. Nó cười suốt. Ngày 3 tháng 8, tôi đi Sài Gòn chuyến hàng. Nó đứng ở bến, nói sẽ đợi. Tôi nói đợi tôi về. Nó gật. Tôi đi. Ngày 10 tháng 8, tôi về, bến vắng. Người ta nói nó ra bến mỗi đêm, đứng đến sáng. Đêm thứ bảy, nước lớn cuốn sạch dấu chân. Không ai thấy nó nữa.”

Lâm lật tiếp trang sau. Chỉ có một dòng, viết bằng mực khác, nét chữ đã già hơn nhiều:

“Tôi đã bán nhà. Người mua trả giá cao. Tôi biết ơn. Nhưng đêm đó, tôi mơ thấy nó ngồi ở bến, nói: anh bán nhà, em biết bán đi đâu. Tôi sợ. Tôi rút lại giấy tờ. Không bán nữa. Từ đó tôi không dám ra bến một mình.”

Lâm đóng sổ. Tay anh run. Ba anh chưa bao giờ bán nhà. Suốt mấy chục năm, căn nhà này nằm im bên sông, không ai dọn đi, không ai sửa sang. Chỉ có ông ở đó, một mình, như đang canh giữ một thứ gì.

Một tiếng động ngoài hiên kéo anh về hiện tại. Rất khẽ, như có ai đặt chân trần lên sàn gỗ ẩm. Lâm ngẩng lên. Cửa sau mở hé. Không có ai. Nhưng trên nền nhà, một dấu chân ướt, nhỏ, hẹp, dài như bàn chân đàn bà, in rõ mồn một. Rồi dấu thứ hai, thứ ba, đi dọc theo hành lang vào trong, hướng về phía buồng ngủ của ba anh. Lâm đứng dậy, tấm ảnh và cuốn sổ vẫn nằm trên bàn thờ. Anh bước theo dấu chân. Đến cửa buồng, dấu chân dừng lại. Cánh cửa buồng đóng kín, dù lúc nãy anh nhớ mình đã mở nó ra và không đóng lại.

Lâm đứng trước cửa, tim đập đến nghẹn cổ. Anh không dám mở. Nhưng rồi trong im lặng, anh nghe thấy từ bên trong, rất nhỏ, một giọng đàn bà hát. Không rõ lời, chỉ là một điệu ru lơ lửng, như tiếng sóng vỗ vào bờ cát rồi rút ra. Anh đưa tay lên nắm tay nắm cửa, và đúng lúc ấy, phía ngoài sân, tiếng xe máy của Hạnh nổ lên, phá tan không gian. Cánh cửa buồng bật mở. Bên trong trống không. Chỉ có chiếc giường gỗ, cái tủ dưới gầm giường, và trên nền nhà, một vũng nước nhỏ đang loang ra, trong vắt, như thể ai đó vừa đứng đó, ướt sũng, rồi bước đi.

Lâm chạy ra mở cửa. Hạnh đứng đó, mũ bảo hiểm còn trên đầu, nhìn anh từ đầu đến chân. “Sao mặt anh tái mét vậy? Lại có chuyện gì rồi?”

Lâm hít một hơi, chỉ tay vào trong. “Tôi tìm thấy ảnh cưới của ba tôi. Có một người đàn bà. Mặt bị xóa trắng. Sau ảnh có ghi: ‘Vợ, sóng mang về’. Và Hạnh này…” Anh nuốt nước bọt. “Cô ta vừa ở trong buồng ba tôi. Tôi nghe cô ta hát ru.”

Hạnh không nói gì. Cô bước qua anh, đi thẳng vào hành lang, đứng nhìn vũng nước trên sàn. Rồi cô quay lại, giọng trầm xuống. “Ba giờ rồi. Lên xe đi. Chúng ta qua gặp ông Tư. Trước khi trời tối.”