Chương 2

Lâm không ngủ được. Cái tên Nguyễn Thị Bóng cứ nằm trong đầu anh như một hòn sỏi nhọn, lăn qua lăn lại mỗi khi anh nhắm mắt. Anh nằm trên chiếc chiếu cũ, nghe tiếng nước sông vỗ vào chân cầu sau nhà. Đêm ở đây không im lặng như anh tưởng. Nó có nhịp riêng của nó, chậm rãi và đều đặn, như hơi thở của một người đang ngủ say. Chỉ có điều, nó khiến anh tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Sáng hôm sau, Hạnh đến khi mặt trời vừa lên khỏi rặng dừa nước bên kia sông. Cô mặc chiếc áo sơ mi bạc màu, tay xách một cặp hồ sơ dày cui, trông chẳng khác nào một cán bộ xã thực thụ. Nhưng đôi mắt cô lại sắc lạnh, như thể cô đã nhìn thấy nhiều chuyện mà người ta thường muốn giấu đi.

Hạnh đặt cặp hồ sơ lên bàn gỗ, kéo ghế ngồi, rồi nhìn thẳng vào Lâm.

"Anh Lâm, tôi nói thẳng. Căn nhà này không bán được đâu."

Lâm rót nước ra chén, đẩy về phía cô. "Vì cái tên đó hả?"

"Không chỉ vì cái tên." Hạnh mở cặp, lấy ra một xấp giấy cũ, mép đã ngả vàng. "Đây là trích lục địa chính. Tôi phải nhờ người lục mãi trong kho mới ra. Căn nhà này đứng tên hai người. Ba anh, và Nguyễn Thị Bóng. Nhưng cái tên này không có trong bất kỳ giấy tờ hộ tịch nào. Không khai sinh, không kết hôn, không chứng minh nhân dân. Như một người chưa từng tồn tại. Vậy mà pháp luật lại công nhận cô ta có quyền trên mảnh đất này."

Lâm cầm tờ giấy, ngón tay chạm vào dòng chữ mờ nhòe. Anh khẽ đọc lại cái tên, như để chắc chắn mình không nhìn nhầm. "Ba tôi chưa bao giờ nhắc đến người này."

"Anh chắc chứ?" Hạnh hỏi, giọng lạnh nhưng ánh mắt thì không giấu được vẻ dò xét.

Lâm im lặng một lúc. Anh nhớ những đêm ba ngồi một mình bên bàn thờ, nhớ chiếc lược trong đáy tủ, nhớ cách ba anh nhìn ra cửa sổ mỗi khi trời mưa, như thể đang đợi ai về. Anh từng nghĩ đó là nỗi buồn của một người đàn ông góa vợ. Giờ thì anh không chắc nữa.

"Tôi không biết," anh thú nhận. "Hồi nhỏ tôi sống với ba, nhưng ba kín lắm. Có những chuyện ông không cho tôi biết."

Hạnh gật đầu, như thể cô đã lường trước câu trả lời đó. Cô lật sang trang tiếp theo, chỉ vào một dòng ghi chú tay bằng mực xanh đã phai.

"Trước khi anh về, đã có ba người đến hỏi mua đất này. Người đầu tiên là một tay cò đất trên thành phố, nghe đâu cũng máu mặt. Ông ta chết đuối ở khúc sông sau nhà, xác trôi ba ngày mới vớt được. Người thứ hai là một bà chủ tiệm vàng, định mua để xây nhà nghỉ. Bà ta chết trên đường về, xe lao xuống mương, nước chỉ ngang bụng nhưng không ai kéo lên được. Người thứ ba…" Hạnh dừng lại, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn. "Người thứ ba là một cán bộ địa chính, chính là người làm hồ sơ cho căn nhà này cách đây mấy chục năm. Ông ta về hưu, định quay lại mua đất. Ba ngày sau, ông ta chết trong nhà tắm."

Lâm cảm thấy lạnh sống lưng. Anh cố giữ giọng bình tĩnh. "Cô đang nói là…"

"Tôi đang nói là tôi không muốn anh thành người thứ tư. Anh nghĩ tôi đến đây chỉ để làm giấy tờ thừa kế thôi sao?" Hạnh nhìn anh, ánh mắt không còn vẻ công vụ nữa mà là một sự quan tâm thật lòng, pha lẫn lo lắng. "Tôi ở xã này ba năm rồi. Những chuyện kỳ quái ở căn nhà này không phải tin đồn. Ai cũng biết, chỉ là không ai dám nói. Mấy người đó chết đều vào mùa nước lên. Mà anh biết không, tháng này là tháng nước lên."

Bên ngoài, gió thổi qua rặng dừa, lay động những tàu lá dài. Phía sau nhà, tiếng nước vỗ vào cọc gỗ nghe rõ hơn, mỗi lúc một dồn dập.

Lâm đứng dậy, bước ra cửa sổ. Anh nhìn xuống bờ sông. Con nước đục ngầu phù sa, cuồn cuộn chảy. Mặt sông phẳng lặng đến kỳ lạ, như thể bên dưới không có gì đang chờ đợi.

"Tôi không thể bỏ đi," anh nói, không quay lại nhìn Hạnh. "Đó là những gì tôi nghĩ tối qua. Tôi không thể bán, cũng không thể bỏ mặc. Ba tôi để lại căn nhà này, và cái tên đó. Tôi phải biết sự thật."

Hạnh thở dài. Cô đứng dậy, tiến lại gần anh, đứng bên cạnh anh nhìn xuống dòng sông.

"Anh biết ông Tư chèo đò không? Người vẫn hay đưa khách qua khúc sông này hồi trước." Cô nói. "Ông ấy là người duy nhất còn sống từ cái thời ba anh còn trẻ. Nếu ai biết chuyện cô dâu năm xưa, thì chỉ có ông ấy."

Lâm quay sang cô. "Cô dâu?"

Hạnh gật đầu chậm rãi. "Chuyện kể rằng hồi đó ba anh có cưới một người vợ bên kia sông. Đám cưới tổ chức chớp nhoáng, chỉ vài người chứng kiến. Nhưng ngay đêm tân hôn, ba anh nhận được tin có người nhà bị bệnh nặng, phải chèo đò về gấp. Người vợ ngồi đợi bên bờ sông suốt đêm. Rồi đêm sau, rồi đêm sau nữa. Ba anh không quay lại. Cô ta cứ ngồi đó, đợi mãi. Đến khi nước lên, người ta không thấy cô ta đâu nữa. Chỉ còn chiếc khăn voan trắng mắc trên cành dừa nước."

Lâm nuốt khan. Cổ họng anh khô rát. "Vậy là cô ta chết đuối?"

"Không ai biết chắc. Có người nói cô ta nhảy sông. Có người nói cô ta bị nước cuốn. Nhưng người ta không tìm thấy xác. Từ đó, mỗi mùa nước lên, người trong vùng lại nghe tiếng ai đó hát ru sau vách nhà này. Và cứ ai định bán căn nhà, người đó lại gặp chuyện." Hạnh nhìn anh, ánh mắt nghiêm trang. "Ba anh chưa bao giờ bán nhà. Có lẽ vì ông ấy biết. Còn anh, anh cũng nên biết rằng mình đang đứng ở đâu."

Lâm im lặng rất lâu. Anh nhớ lại những đêm vừa rồi. Tiếng hát ru sau vách, dấu chân ướt trên sàn, chiếc lược cài tóc trong đáy tủ. Tất cả bỗng chốc mang một ý nghĩa khác, nặng nề hơn nhiều so với những gì anh từng nghĩ.

"Cô có thể giúp tôi tìm ông Tư không?" Anh hỏi, giọng trầm xuống.

Hạnh gật đầu. "Chiều nay tôi đưa anh đi. Nhưng anh nghe tôi, đừng xuống bờ sông một mình. Nhất là khi trời tối."

Cô thu dọn hồ sơ, chuẩn bị ra về. Trước khi bước qua ngưỡng cửa, cô quay lại, như thể vừa nhớ ra một chuyện quan trọng.

"Mà này, anh Lâm. Tối qua anh có nghe thấy gì lạ không?"

Lâm ngập ngừng. Anh không muốn nói về tiếng hát ru, về cảm giác có ai đó đứng sau lưng mình khi anh ngồi trước bàn thờ. Nhưng ánh mắt Hạnh kiên định, như thể cô đã biết câu trả lời từ trước.

"Tôi nghe tiếng hát ru," anh thú nhận. "Và tôi thấy dấu chân ướt trên sàn. Từ cửa sau dẫn vào buồng ngủ của ba tôi."

Hạnh không tỏ vẻ ngạc nhiên. Cô chỉ khẽ thở ra, như thể điều đó xác nhận một nỗi lo cô đã mang theo suốt buổi nói chuyện.

"Vậy thì anh phải cẩn thận hơn nữa. Cô ta đang tìm cách đến gần anh. Một khi cô ta đã chạm được vào giấc ngủ của anh, thì chuyện tiếp theo sẽ khó lường hơn nhiều."

Cô bước xuống bậc thềm. Con đường đất đỏ dẫn ra bờ sông, nắng lên làm nó sáng rực. Hạnh quay đầu xe máy, rồi nói vọng lại, giọng cô bị gió cuốn đi một nửa nhưng Lâm vẫn nghe rõ từng chữ.

"Ba giờ chiều tôi qua đón anh. Nhớ khóa cửa cẩn thận. Và đừng để ai vào nhà khi không có anh ở đó."

Chiếc xe nổ máy, chạy xa dần, bụi đỏ bay lên mù mịt. Lâm đứng lại một mình, giữa căn nhà cũ và dòng sông đục ngầu phía sau. Anh quay vào trong, đóng cửa lại. Nhưng khi vừa chạm tay vào then cửa, anh nghe thấy tiếng động nhỏ phát ra từ buồng ngủ của ba anh.

Rất khẽ. Như tiếng ai đó đang kéo ngăn tủ.

Lâm đứng yên, tim đập thình thịch. Anh nhớ lúc sáng, mình đã mở ngăn tủ đó để lấy chiếc lược. Và anh nhớ rất rõ, mình đã đóng nó lại.