Chương 25

Chiều hôm sau, trời chuyển mưa. Mây đen từ đâu kéo về đặc quánh trên đầu ngọn sông, ép mặt nước phẳng lặng thành một tấm gương xám ngoét. Lâm đứng trước hiên nhà, tay cầm danh sách những thứ ông Tư dặn mua từ sáng. Anh đã đi chợ huyện từ tờ mờ, mua một con gà trống, một nải chuối xanh, ba nén nhang, một cân gạo nếp, và một cuộn chỉ đỏ. Người bán hàng nhìn anh như nhìn kẻ lạ, nhưng anh không giải thích. Anh chỉ lặng lẽ trả tiền rồi về.

Ông Tư sang từ sớm, mang theo một cái chiếu cói và một nồi xôi vừa đồ. Hạnh cũng đến, tay xách một bó hoa cúc trắng, mặt mày nghiêm trang. Cô đặt bó hoa lên bàn thờ ba anh, thắp một nén nhang, rồi quay sang Lâm.

Hạnh khẽ nói: "Anh chắc chứ? Đêm nay là đêm cuối cùng. Nếu anh đổi ý, giờ vẫn kịp."

Lâm lắc đầu. Anh nhìn ra sông, nơi mặt nước đã bắt đầu sẫm lại dưới cơn mưa nhẹ. "Tôi không đổi ý đâu. Ba tôi đã hứa mà không giữ. Giờ tôi phải giữ thay ông."

Ông Tư ngồi bệt xuống chiếu, tay thoăn thoắt gói xôi vào lá chuối. Giọng ông trầm đục: "Lễ phải làm đúng giờ Hợi. Trước đó, cậu phải tắm rửa sạch sẽ, thay bộ đồ mới. Cô dâu không bóng ghét người dơ. Xưa nay vậy."

Lâm gật đầu. Anh đi vào buồng tắm, mở vòi nước lạnh. Nước xối lên người anh, lạnh buốt, nhưng anh không rùng mình. Anh chỉ nghĩ đến người đàn bà ấy, người đã đợi ba anh bao nhiêu năm trên bến sông vắng. Có lẽ cô ấy cũng đã từng tắm bằng thứ nước này, nước sông Đồng Nai đục ngầu, trước khi mặc áo cưới đứng chờ một người không đến.

Khi Lâm bước ra, trời đã tối hẳn. Mưa ngớt, chỉ còn lất phất như bụi. Ông Tư đã dựng một cái bàn nhỏ trước hiên, bày lên đó con gà luộc, nải chuối, xôi và một bát gạo trắng. Hạnh đứng bên cạnh, tay cầm ba nén nhang chưa thắp. Ông Tư đưa cho Lâm bộ áo the màu chàm mà anh đã mặc hồi đưa ma ba. Anh mặc vào, thấy nặng nề như khoác lên mình cả một đời người.

Ông Tư nói: "Giờ cậu ra bến sông, đứng chỗ cây cầu đá cũ. Đợi ở đó. Khi nào nghe tiếng hát, cậu thắp nhang, cắm xuống đất, rồi nói to lên: 'Con trai của ông Lâm đây. Con thay ba con trả lễ. Mời cô về nhà.' Xong rồi đi thẳng vào, không được ngoái đầu."

Lâm cầm lấy nén nhang. Anh đi ra bến sông, chân trần trên con đường đất ướt. Cây cầu đá đã sứt mẻ từ lâu, chỉ còn mấy tảng đá lớn là còn nguyên vẹn. Anh đứng đó, nhìn dòng nước đen chảy xiết. Đêm nay, sông không lặng như mọi hôm. Sóng dâng lên từng đợt, đập vào bờ đá nghe rào rạt. Nước dâng cao hơn thường ngày, gần chạm tới bậc thềm cuối cùng của con dốc xuống bến.

Anh đợi. Mười phút, hai mươi phút. Rồi tiếng hát vang lên. Lần này không phải từ sau vách nhà, mà từ phía mặt sông, như có ai đó đang đứng giữa dòng nước, ngân nga một khúc ru buồn thảm. Giọng hát khàn khàn, lẫn với tiếng sóng vỗ, nghe như tiếng mẹ ru con thuở nào.

Lâm quỳ xuống, thắp nhang, cắm xuống đất ẩm. Anh nói rõ từng tiếng: "Con trai của ông Lâm đây. Con thay ba con trả lễ. Mời cô về nhà."

Tiếng hát ngưng bặt. Một thoáng im lặng, rồi từ mặt sông, một bóng trắng hiện ra. Người đàn bà mặc áo cưới đỏ, nhưng mặt mày trắng bệch như giấy, không có đường nét. Cô ta lướt trên mặt nước, không chìm, không nổi, cứ trôi lững lờ về phía bờ. Lâm đứng dậy, đi thẳng vào nhà, không ngoái đầu. Anh cảm thấy sau lưng mình có một luồng khí lạnh bám theo, sát đến nỗi tóc gáy anh dựng lên.

Trong nhà, ông Tư đã thắp đèn dầu. Hạnh đứng nép vào cột, mặt tái nhợt. Ông Tư ra hiệu cho Lâm ngồi xuống chiếu. Lâm ngồi, hai tay đặt lên đầu gối. Anh nghe tiếng bước chân nhẹ như không, rồi một mùi hương trầm thoang thoảng phả vào mặt. Mùi hương của đám cưới cũ, của trầu cau, của tóc rối.

Ông Tư rót rượu ra ba chén nhỏ, đặt lên bàn. Ông khấn: "Lạy cô, đêm nay là đêm cưới. Ông Lâm đã khuất, không về được. Con trai ông thay mặt, xin cô nhận lễ. Từ nay, căn nhà này là của cô. Không ai bán, không ai dọn. Cô có chỗ ở, có hương khói."

Lâm cúi đầu. Anh cảm thấy có ai đó đứng ngay sau lưng, hơi thở lạnh buốt phả vào gáy. Rồi một giọng nói rất khẽ, như tiếng gió lùa qua khe cửa: "Vậy còn người đã hứa?"

Lâm ngẩng lên. Anh nói: "Ba con đã hứa. Nhưng ông ấy mất rồi. Con không thể bắt ông ấy sống lại. Con chỉ có thể thay ông ấy xin lỗi. Và con xin chịu thay."

Im lặng một lúc lâu. Rồi tiếng hát lại vang lên, nhưng lần này nghe như tiếng khóc. Ông Tư vội nói: "Cậu phải đeo vòng bạc. Cô ấy muốn có tặng vật. Đeo vào, rồi đưa tay ra."

Lâm móc trong túi áo ra một chiếc vòng bạc cũ, thứ mà ông Tư đưa cho anh từ chiều. Anh đeo vào cổ tay trái. Chiếc vòng trơn tuột, lạnh ngắt. Anh đưa tay ra trước mặt, như dâng lễ.

Một bàn tay lạnh buốt chạm vào cổ tay anh. Lâm rùng mình, nhưng không rụt lại. Anh cảm thấy chiếc vòng bị ai đó kéo nhẹ, rồi tiếng thì thầm: "Ta nhận. Nhưng ngươi phải hứa. Từ nay, đêm đêm ta sẽ về. Ngươi không được sợ. Không được đuổi."

Lâm nuốt nước bọt. Anh nói: "Tôi hứa."

Ngay lập tức, một tràng pháo nổ vang lên bên ngoài. Tiếng pháo trắng, thứ pháo dùng trong đám tang lẫn đám cưới, nổ đì đùng khắp sân. Ánh lửa lóe lên qua cửa sổ. Hạnh hét lên một tiếng, ôm chặt lấy cột nhà. Ông Tư thì ngồi im, mắt nhắm nghiền, miệng lẩm bẩm đọc kinh.

Sóng từ ngoài sông dâng vào, tràn qua bậc thềm, chảy vào nhà. Nước lạnh ngắt ngập đến mắt cá chân Lâm. Anh vẫn ngồi yên. Anh nhìn xuống, thấy bàn tay mình vẫn đang đưa ra, và trên cổ tay, chiếc vòng bạc đã biến mất. Chỉ còn lại một vết hằn đỏ, như dấu tay ai đó nắm quá chặt.

Ông Tư mở mắt, thở dài: "Xong rồi. Cô ấy nhận lễ rồi. Từ nay, cậu là người giữ nhà. Không được bán. Đêm đêm, cô ấy sẽ về. Nhưng cô ấy không hại ai nữa đâu. Cô ấy chỉ đợi."

Hạnh run rẩy hỏi: "Đợi gì nữa?"

Ông Tư nhìn ra sông, nơi nước đã bắt đầu rút. Ông nói: "Đợi người đàn ông đã hứa. Nhưng người đó chết rồi. Nên cô ấy đợi mãi. Đợi đến khi nào có ai đó thay ông ấy… thật lòng."

Lâm đứng dậy. Anh bước ra hiên, nhìn mặt sông đã trở lại phẳng lặng. Mưa tạnh hẳn. Trên trời, một vầng trăng mờ hiện ra sau đám mây. Anh khẽ nói, như nói với chính mình: "Vậy thì tôi sẽ là người đó. Không phải thay ba tôi. Mà là thật lòng."

Từ sau vách, tiếng hát ru lại vang lên. Nhưng lần này, nó không còn buồn thảm nữa. Nó nhẹ nhàng, như một lời cảm ơn. Lâm quay vào nhà, đóng cửa lại. Anh biết, từ đêm nay, căn nhà này sẽ không còn trống nữa. Và anh cũng không còn cô đơn.

Ông Tư thu dọn bàn lễ, giọng ông nhẹ hẳn: "Sáng mai, cậu ra bến, tìm chỗ cây cầu đá. Đào lên. Sẽ thấy một chiếc hộp gỗ. Trong đó có di ảnh cô ấy. Mang về thờ. Đừng để cô ấy phải đợi ngoài sông nữa."

Lâm gật đầu. Anh nhìn Hạnh, cô vẫn còn run, nhưng đã buông cột ra. Anh nói: "Cảm ơn cô. Cảm ơn ông Tư. Đêm nay, nhờ hai người mà tôi mới hiểu."

Hạnh khẽ hỏi: "Anh không sợ nữa à?"

Lâm cười, một nụ cười mệt mỏi nhưng nhẹ nhõm: "Sợ chứ. Nhưng sợ thì vẫn phải làm. Ba tôi nợ cô ấy một đám cưới. Tôi trả lại cho cô ấy một mái nhà. Vậy là công bằng."

Đêm ấy, Lâm ngủ ngay trên chiếu giữa nhà, không vào buồng. Anh để cửa mở, đèn dầu cháy leo lét. Thỉnh thoảng, anh nghe tiếng chân trần bước nhẹ trên sàn, như có ai đó đi quanh. Nhưng anh không mở mắt. Anh chỉ khẽ nói: "Cứ ở đây. Đừng đi đâu nữa."

Và tiếng bước chân dừng lại. Rồi một hơi thở lạnh lẽo phả lên trán anh, như một nụ hôn. Lâm mỉm cười, chìm vào giấc ngủ.