Chương 22

Sáng hôm sau, Lâm dậy sớm hơn cả con gà. Trời còn nhọt nhoẹt tối, sương sông đã bò vào đến thềm nhà, ẩm và lạnh như hơi thở của ai đó vừa đi qua. Anh đứng giữa gian giữa, nhìn quanh. Đêm qua không có dấu chân ướt. Đêm qua không có tiếng hát. Căn nhà im lìm một cách kỳ lạ, như thể nó cũng đang nín thở chờ điều gì.

Lâm bắc nồi nước, ngồi chờ cà phê nhỏ giọt. Mùi cà phê lan ra, quyện với mùi gỗ mục và mùi bùn cũ. Anh nhìn lên vách. Tấm ảnh cưới cũ vẫn treo đó, người đàn bà không mặt vẫn đứng bên ba anh, tà áo dài trắng như một vệt sương kéo dài bất tận.

Anh đứng dậy, định gỡ tấm ảnh xuống xem lại lần nữa. Nhưng vừa chạm tay vào khung, ngón tay anh chạm phải một thứ gì đó khác lạ. Mép dưới khung ảnh, phía sau lớp kính, có một lớp giấy dày hơn bình thường. Anh cẩn thận tháo khung ra. Bên trong, kẹp giữa tấm ảnh và tấm bìa cứng, là một xấp giấy báo cũ gấp tư, đã ngả màu vàng ố.

Lâm ngồi bệt xuống sàn, mở từng tờ ra. Những tờ báo của mười năm về trước. Anh nhận ra ngay trang nhất của tờ báo địa phương: một vụ chết đuối ở khúc sông Đồng Nai, ngay đoạn cù lao trước nhà anh. Nạn nhân là một người đàn ông tên Sáu, chủ đò. Báo viết ngắn gọn: "Nạn nhân được phát hiện trôi dạt vào bờ, trên người không có thương tích, nghi do say rượu ngã xuống sông." Ngày tháng trên tờ báo khiến tim Lâm đập mạnh một nhịp. Đó là ngày ba anh bắt đầu xây bức tường gạch quanh vườn. Đó cũng là ngày ông cấm không cho ai nhắc đến tên thằng Sáu nữa.

Anh lật sang tờ khác. Cũng là báo địa phương, cách đó vài tháng. Một bài viết nhỏ về việc "người dân phản ánh tình trạng đò ngang hoạt động chui, không đăng ký, gây nguy hiểm". Trong danh sách những người bị nhắc tên, có thằng Sáu. Và ngay bên dưới, phóng viên ghi chú: "Theo một số nguồn tin, ông Sáu từng có mâu thuẫn với một hộ dân ven sông về việc tranh chấp bến đò."

Lâm lật tiếp. Tờ cuối cùng là một mẩu tin ngắn, chỉ vài dòng, đăng ngày thằng Sáu chết được bảy ngày. Nó nằm ở trang trong, chật vật lắm mới tìm thấy. Tiêu đề: "Cái chết của chủ đò: Người nhà nghi ngờ có khuất tất." Nội dung chỉ vỏn vẹn vài câu: vợ thằng Sáu cho rằng chồng mình không hề uống rượu đêm hôm đó, và trên vai anh ta có một vết bầm lạ. Công an địa phương khi ấy kết luận tai nạn, nhưng gia đình không phục. Dòng cuối cùng của bài báo khiến Lâm lạnh người: "Được biết, trước khi chết, ông Sáu có nhận chở một người đàn ông từ bến đò nhà mình qua sông lúc nửa đêm. Người này hiện chưa được xác định danh tính."

Lâm ngồi im rất lâu. Anh nhìn ra cửa, nơi ánh sáng ban mai đã bắt đầu tràn vào, vàng nhạt và mỏng manh. Ba anh. Ba anh là người đàn ông cuối cùng lên đò đêm hôm đó. Ba anh có mâu thuẫn với thằng Sáu về bến đò. Và ba anh đã im lặng suốt mười năm.

Anh xếp lại xấp báo, cẩn thận gấp từng tờ, nhưng tay anh run. Không phải vì sợ. Mà vì một thứ cảm giác khác, nặng hơn sợ. Cảm giác bị phản bội bởi chính người mình thương nhất.

Đúng lúc đó, ngoài sân có tiếng chân. Lâm ngẩng lên. Hạnh đã đến, tay xách một cặp lồng cơm, tóc còn ướt vì sương. Cô đứng ở cửa, nhìn anh ngồi giữa sàn với xấp giấy tờ, và nét mặt cô đổi ngay.

"Có chuyện gì vậy?" Hạnh hỏi, giọng cô thấp xuống.

Lâm giơ xấp báo ra. "Tôi tìm thấy cái này sau khung ảnh cưới. Ba tôi giấu. Mười năm rồi."

Hạnh bước vào, đặt cặp lồng xuống bàn, rồi ngồi xuống bên cạnh anh. Cô đọc từng tờ một, rất chậm. Lâm quan sát mặt cô. Cô không tỏ ra ngạc nhiên. Không hề. Mà đó mới là điều khiến anh chú ý.

"Cô biết chuyện này rồi, phải không?" Anh hỏi thẳng.

Hạnh ngẩng lên. Cô nhìn anh một lúc, rồi thở ra. "Tôi biết thằng Sáu chết đuối. Cả xã này biết. Nhưng tôi không biết ba anh có liên quan."

"Vậy tại sao cô không ngạc nhiên?"

Hạnh im lặng. Cô đặt tờ báo xuống, hai tay đan vào nhau trên đầu gối. Lâm nhìn thấy những ngón tay cô siết chặt, trắng bệch ra ở các khớp. Anh chợt nhận ra một điều nữa. Trên cổ tay trái của cô, ngay dưới ống tay áo sơ mi dài, có một vết bầm tím hình bàn tay. Rõ mồn một. Năm ngón tay ai đó đã nắm chặt lấy cổ tay cô, mạnh đến mức để lại dấu.

"Cổ tay cô sao vậy?"

Hạnh giật tay áo xuống theo phản xạ. "Không có gì."

"Đừng nói dối tôi, Hạnh. Tôi không phải con nít."

Cô nhìn anh, và lần đầu tiên trong suốt những ngày qua, Lâm thấy sự sợ hãi trong mắt cô. Không phải nỗi sợ mơ hồ trước bóng ma. Mà là nỗi sợ cụ thể, trần trụi, của một người vừa bị đe dọa bằng xương bằng thịt.

"Đêm qua, lúc tôi đi từ bến đò về nhà," Hạnh nói, giọng đều đều như đang đọc báo cáo, "có hai người chặn tôi ở đoạn đường vắng. Họ không nói nhiều. Một người nắm tay tôi, bảo tôi đừng xen vào chuyện của nhà họ Lâm nữa. Người kia thì nói… nói rằng nếu tôi còn giúp anh đào bới dưới sông, thì cái chết của ba tôi sẽ không phải là tai nạn."

Lâm đứng phắt dậy. Máu dồn lên mặt anh. "Ai? Ai nói?"

"Tôi không biết. Trời tối, họ đội mũ. Nhưng giọng họ là giọng người địa phương. Và họ biết ba tôi. Ba tôi trước đây làm thư ký địa chính, anh nhớ không. Ông từng ký giấy tờ đất cho nhà anh. Có thể vì vậy mà họ nghĩ tôi biết nhiều hơn thực tế."

Lâm đi đi lại lại trong phòng. Anh nhớ lại những gì ông Tư nói đêm qua. Về việc căn nhà này có nhiều người muốn bán nhưng không ai bán được. Về việc ai bán nhà sẽ phải thế mạng. Anh luôn nghĩ đó là chuyện tâm linh. Nhưng bây giờ, một giả thuyết khác hiện ra trong đầu anh, rõ ràng và lạnh lẽo hơn nhiều: có người thật đang giữ cho căn nhà này không được bán. Vì dưới đáy sông kia có thứ gì đó họ không muốn ai đào lên.

"Ba tôi chết," Lâm nói chậm rãi, "không phải vì bệnh. Ông chết sau một trận ốm ngắn. Bác sĩ nói suy tim. Nhưng ông chưa bao giờ có bệnh tim."

Hạnh nhìn anh. "Anh đang nghĩ gì?"

"Tôi đang nghĩ," Lâm dừng lại, "rằng ba tôi giấu xấp báo này sau ảnh cưới, không phải để che giấu. Mà để lại manh mối. Ông biết có ngày tôi sẽ về đây. Ông biết tôi sẽ tìm thấy."

Anh ngồi xuống bên cạnh cô, lấy tay mình che lấy cổ tay bầm tím của cô. Da cô lạnh, và hơi run.

"Hạnh. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra ở đây. Nhưng tôi biết một điều. Cô không thể về nhà một mình đêm nay. Và tôi cũng không thể để cô tiếp tục giúp tôi nếu cô bị đe dọa."

Cô rút tay lại, nhưng không mạnh. "Anh định làm gì? Bỏ cuộc à?"

"Không. Nhưng chúng ta phải đổi cách. Không đào ban ngày nữa. Ban ngày, người ta nhìn thấy. Chúng ta sẽ đào lúc chiều tối, khi nước ròng. Và tôi sẽ không để cô một mình. Từ giờ, cô ở đây. Trong nhà này. Với tôi."

Hạnh mở to mắt. "Anh điên à? Ở đây với… với nó?"

"Đêm qua tôi hứa với người chết rồi," Lâm nói, giọng anh bình thản đến lạ, "thì tôi phải giữ lời. Mà muốn giữ lời, tôi phải sống. Cô cũng vậy."

Anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Ngoài kia, mặt sông đã sáng lên, xanh xám và phẳng lặng như một tấm gương bẩn. Anh nhìn xuống bến đò cũ, nơi chiếc đò của ông Tư đang đậu, và bỗng thấy một bóng người đứng đó. Nhỏ, gầy, đội nón lá. Bóng người ấy giơ tay lên, chỉ về phía nhà anh, rồi lùi dần vào trong sương.

Lâm quay lại, giọng anh chắc nịch. "Hạnh. Ba cô mất năm nào?"

"Ba tôi mất cách đây bảy năm. Cũng vào mùa nước lên. Cũng… cũng ở khúc sông này."

"Ba cô có biết ba tôi không?"

Hạnh im lặng rất lâu. Rồi cô nói, rất khẽ: "Ba tôi từng nói với tôi một câu, trước khi mất. Ông bảo: 'Nếu sau này con gặp ai ở căn nhà ven sông đó, hãy nhìn kỹ tay họ. Người nào có vết sẹo ở ngón út bàn tay trái, thì đừng tin.'"

Lâm giơ tay trái lên. Ở ngón út, có một vết sẹo nhỏ, trắng bệch, do một lần anh ngã vào bờ rào năm lên mười. Anh chưa bao giờ nghĩ nó có ý nghĩa gì.

"Ba tôi cũng có vết sẹo y hệt," anh nói, giọng khản đi.

Hạnh nhìn anh, và trong mắt cô, Lâm thấy một thứ gì đó vỡ ra. Không phải vì sợ nữa. Mà vì đau.

"Vậy là," cô nói, "ba tôi biết ba anh. Và ông ấy biết điều gì đó đủ để dặn tôi đừng tin người có vết sẹo ấy. Nhưng ba anh lại là người duy nhất trên đời này có cùng vết sẹo với anh."

Lâm nhìn ra sông lần nữa. Bóng người đội nón lá đã biến mất. Nhưng trên mặt nước, ngay chỗ bến đò, có một vòng sóng lan ra, như thể ai đó vừa bước xuống, rồi chìm dần, chìm dần vào dòng nước đen.

Anh hít một hơi dài. "Hạnh. Tôi nghĩ chúng ta không chỉ đi tìm thằng Sáu đâu. Chúng ta đang đi tìm sự thật về ba tôi. Và về ba cô. Và có lẽ… về cả cái đám cưới bên sông mà không ai trong làng này muốn nhắc đến."

Anh quay lại, ánh mắt anh kiên định hơn bao giờ hết. "Chiều nay, khi nước ròng. Chúng ta bắt đầu. Và cô sẽ kể cho tôi nghe tất cả những gì ba cô từng nói về căn nhà này. Từng chữ một."

Hạnh gật đầu. Cô mở cặp lồng cơm, đặt ra bàn hai nắm cơm và một ít cá kho. "Ăn đi đã," cô nói, giọng cô đã trở lại bình thường, "đào sông thì phải có sức. Mà đối phó với người sống… còn cần sức hơn."

Lâm ngồi xuống, cầm nắm cơm lên. Bên ngoài, con nước bắt đầu rút, để lộ ra bãi bùn nâu sẫm, phẳng lì, như một tấm da của con thú khổng lồ đang ngủ dưới lòng sông. Và ở giữa bãi bùn ấy, Lâm thấy một vật gì đó lấp lánh dưới nắng sớm. Nhỏ thôi. Nhưng đủ để anh biết: dòng sông đã bắt đầu trả lại những gì nó giữ.