Chương 21

Sợi dây thừng nằm gọn trong lòng bàn tay Lâm, ướt và lạnh như một con rắn vừa bị lôi khỏi bùn. Ông Tư cầm đèn dầu soi kỹ, ánh lửa chao qua chao lại làm bóng của ba người đổ dài trên vách gỗ, chập chờn như những hình nộm.

"Thắt kiểu này là thắt vòng cổ," ông Tư nói, giọng khàn đặc. "Dân chèo đò tụi tao gọi là vòng chờ. Ai thắt vòng này rồi thả xuống nước, ý là để dành một chỗ. Chỗ cho người chết."

Hạnh ngồi xuống bên bậc thềm, mắt vẫn dán về phía bến sông tối om. Cô lấy trong túi ra một cuốn sổ nhỏ, loại sổ ghi chép của cán bộ xã, rồi lật nhanh.

"Ông Tư," cô nói, "ông nhớ vụ chìm đò năm đó không? Năm mà… ba của Lâm cưới vợ lần hai ấy."

Ông Tư im lặng hồi lâu. Ông đặt đèn xuống chiếu, ngồi bệt xuống, hai tay xoa đầu gối. Ngoài kia sông vẫn chảy, tiếng nước vỗ vào mấy cọc tre dưới bến nghe như ai đang vỗ lưng nhau.

"Tao nhớ chứ," ông già nói, mắt nhìn vào khoảng không trước mặt. "Đêm đó mưa lớn lắm. Tao đang đậu đò ở bến Bến Gỗ thì nghe bên này la hét. Chạy qua thì thấy chiếc đò nhỏ đã lật úp rồi. Có người rơi xuống. Mà lạ một cái…"

Ông ngừng lại, nuốt nước miếng.

"Lạ cái gì hả ông?" Lâm hỏi, giọng anh căng như dây đàn.

"Lạ là cái đò đó không phải đò chở khách. Nó là đò của nhà mày. Cái đò cũ mà ba mày để dưới bến, lâu lắm không ai đụng tới. Đêm đó tự nhiên nó ra giữa sông, rồi lật. Mà trên đò… chẳng có ai cả. Không một bóng người. Nhưng dân dưới bến đều nghe tiếng con gái khóc."

Hạnh ngẩng lên: "Con gái khóc? Cô dâu đó hả ông?"

"Tao không dám chắc. Nhưng sáng hôm sau, người ta thấy một chiếc khăn voan trắng mắc trên cọc tre dưới bến nhà mày. Khăn cưới. Còn mới nguyên."

Lâm cảm thấy sống lưng mình lạnh toát. Anh đứng dậy, đi đi lại lại trong căn nhà. Tờ hợp đồng bán đất vẫn nằm trên bàn, bên cạnh tấm ảnh cưới cũ. Anh cầm tấm ảnh lên, soi dưới ngọn đèn. Người đàn bà vẫn ngồi đó, khuôn mặt bị ai đó cào xước từ lâu lắm rồi, chỉ còn lại một mảng trắng mờ. Nhưng lần này, khi nhìn kỹ, Lâm thấy có cái gì đó khác. Phía sau lưng người đàn bà, mờ mờ, là hình một chiếc đò nhỏ đậu dưới bến. Và trên mạn đò, ai đó đã viết bằng mực xanh, nét chữ nguệch ngoạc như trẻ con: "Chờ anh về."

"Ba tao có bao giờ nhắc gì về người này không?" Lâm hỏi, giọng khản đặc.

Ông Tư lắc đầu. "Ba mày kín lắm. Sau đêm đó, ổng như biến thành người khác. Không còn ra bến sông nữa, không còn chèo đò, cũng không nói chuyện với ai dưới xóm. Có lần tao hỏi thăm, ổng chỉ nói một câu: 'Tao đã trả giá rồi.' Rồi thôi."

"Trả giá?" Hạnh nhíu mày. "Trả giá cái gì?"

"Tao cũng không biết. Nhưng từ năm đó trở đi, nhà mày khá lên. Đất ven sông tự nhiên sinh lời, ba mày mua thêm được mấy công ruộng. Dân xóm nói ổng trúng mánh, nhưng tao thì thấy… như có ai đó đứng sau đẩy cho ổng đi."

Lâm đặt tấm ảnh xuống, hai tay chống lên bàn. Anh nhớ lại những gì mình đọc được trong cuốn sổ của ba, những dòng chữ nguệch ngoạc viết vội trong đêm: "Nó chờ. Mình không dám về. Đất này là của nó. Mình chỉ mượn." Anh nhớ đến con số 13 khắc trên khung ảnh. Nhớ đến những dấu chân ướt mỗi đêm. Và bây giờ là sợi dây thừng thắt vòng chờ.

"Ông Tư," anh nói, "ông có biết ai tên Sáu không? Thằng Sáu nào đó sống quanh đây?"

Ông Tư nhíu mày. "Sáu? Mày nói thằng Sáu nào?"

"Con của người đàn bà đó. Cô dâu. Cô ấy có một đứa con trai. Tên Sáu."

Ông già im lặng rất lâu. Rồi ông đứng dậy, bước ra cửa, nhìn về phía bến sông. Đêm nay sông lặng hơn mọi khi, mặt nước phẳng như tấm gương đen, phản chiếu ánh trăng mờ mờ sau mây.

"Có một thằng Sáu," ông nói chậm rãi. "Nhưng nó chết rồi. Chết từ năm đó. Nó là con của cô dâu kia. Đêm mưa, cô ta bế con chạy ra bến đò tìm chồng. Đò lật. Thằng bé rơi xuống. Người ta vớt được cô ta, nhưng thằng bé thì không. Sông Đồng Nai sâu lắm, chảy xiết lắm. Tìm ba ngày không thấy xác. Cô ta phát điên, cứ ôm chiếc khăn quấn của thằng bé ngồi dưới bến, chờ. Rồi một đêm, cô ta biến mất. Không ai thấy nữa. Chỉ còn chiếc khăn voan trắng mắc trên cọc tre."

Lâm cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Anh nhìn ra sân. Ở đó, ngay dưới gốc cây bàng già, có một ngôi mộ nhỏ, không bia, chỉ có một hòn đá cuội trắng. Anh đã đi ngang qua nó cả chục lần từ ngày về đây mà không hề để ý. Bây giờ, dưới ánh trăng, hòn đá ấy như đang phát sáng.

"Cái mộ đó…" anh thì thào.

"Là mộ gió của thằng Sáu," ông Tư nói. "Ba mày lập đấy. Sau khi cô dâu biến mất, ổng lặng lẽ đắp một nấm mộ nhỏ, không cho ai biết. Tao chỉ tình cờ thấy ổng làm. Ổng cắm một nén nhang, rồi ngồi đó đến sáng. Không khóc. Nhưng mặt ổng… tao chưa từng thấy ai có cái mặt như vậy."

Hạnh đứng dậy, bước ra sân. Cô đi đến bên mộ, cúi xuống nhìn hòn đá cuội. Rồi cô quay lại, giọng cô run run: "Trên này có chữ. Khắc chìm. 'Mẹ con xin lỗi.'"

Ba người đứng im trong sân. Gió từ sông thổi lên, mang theo mùi bùn và mùi hoa dại. Ở đâu đó, rất xa, có tiếng ai hát ru. Lần này, giọng hát rõ hơn, gần hơn, như thể người hát đang đứng ngay sau bức rèm the trước hiên nhà.

"Ru con con ngủ cho say Mẹ đi bán đất, mẹ quay về liền Ru con con ngủ cho ngoan Mẹ đi lấy chồng, mẹ mang con theo…"

Lâm quay phắt lại. Trước hiên nhà, bức rèm the cũ kỹ khẽ động đậy dù không có gió. Và trên nền đất, ngay chỗ sợi dây thừng vừa nằm, bây giờ là một vũng nước nhỏ, trong vắt, phản chiếu ánh trăng. Trong vũng nước ấy, Lâm thấy rõ một bóng người. Người đàn bà mặc áo cưới trắng, tóc xõa dài, tay ôm một cái bọc nhỏ. Bà ta không nhìn anh. Bà ta nhìn về phía bến sông.

Rồi vũng nước khẽ gợn sóng, và bóng người biến mất.

Hạnh nắm chặt tay Lâm. "Cô ấy đang đợi," cô nói, giọng khẳng định. "Không phải đợi chồng về. Cô ấy đợi đứa con. Đợi thằng Sáu. Cô ấy nghĩ nó còn sống."

Lâm nhìn ông Tư. Ông già gật đầu, chậm rãi. "Đúng rồi. Cô ta không biết con mình chết. Hoặc không chịu tin. Ba mày biết điều đó. Nên ổng mới sợ. Nên ổng mới không dám bán đất. Vì đất này là thứ duy nhất cô ta còn bám vào. Bán đi, cô ta sẽ mất chỗ đứng. Cô ta sẽ phải theo người mua."

"Vậy là lời nguyền…" Hạnh nói.

"Không phải lời nguyền," Lâm cắt ngang, giọng anh trầm xuống. "Là một lời hứa bị phá. Ba tao hứa cưới cô ấy, hứa sẽ về. Rồi ổng bỏ đi. Cô ấy chờ. Đứa con chết. Cô ấy vẫn chờ. Và bây giờ ổng chết, ổng để lại căn nhà này cho tao. Tao là người duy nhất có thể trả lại sự thật."

Anh bước đến bên mộ gió, quỳ xuống. Anh đặt tay lên hòn đá cuội, cảm nhận cái lạnh thấm qua da. "Tao sẽ tìm thằng Sáu," anh nói, không rõ mình đang nói với ai, với hòn đá hay với người đàn bà sau bức rèm. "Tao hứa. Tao sẽ tìm nó. Và tao sẽ không bán đất."

Ngay khi anh vừa dứt lời, bức rèm the trước hiên khẽ rung lên một hồi dài. Rồi im bặt. Tiếng hát ru cũng tắt. Sông Đồng Nai ngoài kia bỗng dưng chảy chậm lại, như thể dòng nước vừa nghe thấy một điều gì đó đã chờ đợi từ rất lâu.

Ông Tư thở ra một hơi dài. "Mày vừa hứa với người chết đấy, Lâm ạ. Nhớ cho kỹ."

Hạnh nhìn anh, mắt cô long lanh dưới trăng. "Vậy là chúng ta không đi tìm thằng Sáu ban đêm nữa. Chúng ta sẽ tìm nó ban ngày. Ở dưới sông. Từng mét một. Cho đến khi tìm thấy."

Lâm gật đầu. Anh đứng dậy, phủi đất trên đầu gối. Trong lòng anh, nỗi sợ vẫn còn đó, nhưng xen lẫn với nó là một thứ gì đó khác. Một sự bình yên kỳ lạ. Như thể, sau bao nhiêu năm, lần đầu tiên, ai đó đã nói đúng điều cần nói với căn nhà này.

Anh nhìn ra sông. Mặt nước vẫn đen thẫm, nhưng ở giữa dòng, có một đốm sáng nhỏ, như ánh đèn đò ai đó vừa thắp lên rồi lại tắt. Và trong tiếng nước chảy, Lâm nghe thấy, rất khẽ, một tiếng thở dài. Không phải tiếng thở dài của người sắp chết. Mà là tiếng thở dài của người vừa được nghe một lời hứa.