Chương 18

Hạnh ngồi bật dậy, tấm chiếu trải dưới đất kêu sột soạt. Ánh đèn dầu trên bàn thấp thoáng soi bóng hai người đàn ông đang cúi gằm bên chồng giấy tờ. Cô đưa tay quệt mồ hôi trên trán, ngực vẫn còn nhấp nhô như vừa chạy một quãng dài. Trong giấc mơ, cô thấy mình lội giữa dòng nước đen, nước ngập đến cổ, và có ai đó nắm cổ chân cô kéo xuống. Nhưng khi tỉnh dậy, thứ duy nhất níu cô lại là tiếng ông Tư khàn khàn ngoài hiên.

Ông Tư ngồi trên bậc thềm, tay cầm chén trà đã nguội từ lâu, mắt nhìn về phía con sông. Lâm ngồi đối diện, cổ tay trái vẫn quấn mảnh vải trắng, vết hằn đỏ đã tím lại như vết bầm lâu ngày. Hạnh bước ra, kéo ghế ngồi cạnh, giọng còn ngái ngủ:

"Ông Tư, ông nói rõ cho con nghe. Đêm qua ông bảo bà ta không đợi được nữa. Nghĩa là sao? Ba anh Lâm chết đuối mà, cả xã này ai cũng biết. Giấy chứng tử còn đó. Sao tự nhiên lại thành ra…"

Ông Tư đặt chén trà xuống, chậm rãi lắc đầu. Ông rút trong túi áo ra một mẩu giấy vàng ố, gấp tư, mép đã sờn. Ông đưa cho Hạnh.

"Cô cầm lấy. Đây là đơn xin xác nhận của tôi gửi lên xã năm đó. Nhưng tôi chưa từng nộp."

Hạnh mở ra. Nét chữ run run, mực đã phai, nhưng vẫn đọc được: "Tôi, Trần Văn Tư, xác nhận ông Lâm Văn Hải không chết đuối. Ông ấy tự vẫn trong nhà, treo cổ, lúc rạng sáng. Tôi là người cắt dây. Tôi xin chịu trách nhiệm."

Hạnh ngẩng lên, mắt mở lớn. Lâm cũng quay sang, giọng anh nghẹn lại:

"Ông nói gì? Ba tôi… treo cổ?"

Ông Tư gật đầu, hai tay ông run run đặt lên đầu gối. Ánh mắt ông nhìn xa xăm như đang nhìn lại chính mình của mấy chục năm trước.

"Đêm đó tôi chèo đò ngang. Tôi thấy đèn trong nhà anh sáng. Tôi ghé vào, gọi cửa. Không ai trả lời. Tôi đẩy cửa bước vô thì thấy… ba anh đã treo mình trên xà nhà, ngay chỗ bây giờ là cái bóng đèn. Tôi cắt dây, đỡ ông ấy xuống. Nhưng ông ấy đã cứng rồi. Trên bàn có một lá thư. Tôi đọc xong thì hiểu ra mọi chuyện. Nhưng tôi không dám nộp đơn. Tôi sợ."

"Lá thư đó đâu rồi?" Lâm hỏi, giọng anh gắt lên.

"Tôi đốt rồi. Tôi đốt trước mặt bà con trong xóm. Họ chỉ biết ba anh chết đuối. Tôi dựng chuyện ra để giữ thể diện cho ông ấy. Một người đàn ông treo cổ vì chuyện đàn bà… nghe sao nổi."

Hạnh nắm chặt mẩu giấy, giọng cô lạc đi:

"Vậy còn người đàn bà trong tấm ảnh cưới? Còn Trúc? Cô ta là ai?"

Ông Tư thở dài, đứng dậy, bước ra mép sân. Sương sớm còn đọng trên lá chuối, từng giọt rơi xuống đất nghe tí tách.

"Trúc là người đàn bà tội nghiệp nhất cái xóm này. Cô ấy từ trên miền Trung vào, theo đoàn hát bội. Năm đó ba anh còn trẻ, đẹp trai, con nhà khá giả. Ông ấy mê cô ấy như điếu đổ. Cưới chớp nhoáng, không đãi khách, chỉ có tôi với một người nữa làm chứng. Đám cưới tổ chức ngay trên bến sông, trước khi nước lớn. Cô dâu mặc áo đỏ, ba anh mặc áo the, hai người chèo chiếc xuồng nhỏ ra giữa sông, làm lễ. Tôi đứng trên bờ nhìn. Xong xuôi, ba anh nói đi Sài Gòn một chuyến, lo giấy tờ làm ăn, tuần sau về. Cô ấy đứng trên bến đợi. Một tuần. Rồi một tháng. Rồi một năm. Không thấy ba anh về."

"Ba tôi… bỏ cô ấy?" Lâm hỏi, giọng anh khàn đi.

"Không phải bỏ. Ba anh lên Sài Gòn thì bị tai nạn, nằm liệt giường mấy tháng trời. Khi tỉnh dậy, ông ấy quên hết. Quên luôn cả Trúc. Tôi không biết tại sao. Bác sĩ nói là do chấn thương đầu. Nhưng tôi nghĩ… có gì đó không ổn. Ba anh trở về làng với một người đàn bà khác, chính là mẹ anh. Còn Trúc vẫn đứng đó đợi. Cô ấy đợi cho đến khi nghe tin ba anh lấy vợ. Đêm đó, cô ấy mặc lại áo đỏ, ra bến sông, chèo chiếc xuồng nhỏ ra giữa dòng. Rồi biến mất."

Hạnh cảm thấy lạnh sống lưng. Cô nhìn ra bến sông, nơi ánh nắng chưa lên tới, mặt nước vẫn đen như mực.

"Nhưng còn vị hôn phu của cô ấy? Chú rể trong đám cưới đó? Nếu ba anh Lâm đã quên, vậy ai là người cưới cô ấy?"

Ông Tư quay lại, ánh mắt ông nhìn Lâm, rồi nhìn Hạnh, rồi lại nhìn ra sông. Ông lắc đầu:

"Đó là câu hỏi tôi tự hỏi mấy chục năm nay. Nếu ba anh không nhớ, thì ai đã cưới cô ấy? Ai đã cùng cô ấy chèo xuồng ra giữa sông đêm hôm đó? Tôi đứng trên bờ, tôi thấy hai người. Nhưng người thứ hai… tôi không dám nhìn kỹ. Trời tối, lửa đuốc chập chờn. Tôi chỉ nhớ ông ấy mặc áo the, giống ba anh. Nhưng mặt thì…"

Ông Tư nuốt nước bọt, giọng ông nhỏ lại:

"Mặt thì tôi không nhớ. Như thể có ai đó xóa đi trong đầu tôi vậy."

Lâm đứng bật dậy. Anh đi đi lại lại trên sân, tay bóp trán.

"Vậy là ba tôi không chết đuối. Ông ấy treo cổ. Vì chuyện gì? Vì Trúc hiện về? Hay vì ông ấy nhớ ra?"

Ông Tư gật đầu:

"Ông ấy nhớ ra. Đêm trước khi chết, ông ấy chèo đò sang nhà tôi. Ông ấy khóc. Ông ấy nói: 'Tư ơi, tôi có lỗi với con Trúc. Tôi bỏ nó đứng đó. Giờ nó về đòi tôi. Nó bảo tôi phải xuống sông với nó.' Tôi khuyên ông ấy đi trốn. Nhưng ông ấy nói không trốn được. Bà ta đã vào nhà rồi. Bà ta ngồi sau bức rèm the, đợi ông ấy. Ông ấy chỉ còn một cách là… tự kết liễu, để không ai khác phải chết thay. Ông ấy viết thư để lại, dặn tôi lo cho anh, và dặn tôi đừng nói cho ai biết sự thật. Nhưng ông ấy không ngờ… bà ta vẫn không buông tha cái nhà này."

Hạnh đứng dậy, đi về phía Lâm. Cô đặt tay lên vai anh, giọng cô cứng cỏi nhưng run:

"Vậy là bà ta không phải chờ ba anh. Bà ta chờ… người thứ hai. Người đã cưới bà ta. Người đã bỏ bà ta đứng trên bến sông."

Lâm quay lại, mắt anh đỏ hoe:

"Nhưng ba tôi là người cưới bà ta mà. Ông ấy quên. Rồi ông ấy chết. Vậy tại sao bà ta còn ở đây? Tại sao bà ta không đi?"

Ông Tư bước tới, giọng ông trầm xuống:

"Vì bà ta chưa thấy mặt chồng mình lần cuối. Bà ta chết mà không biết người mình cưới là ai. Bà ta đợi một người đàn ông khác. Một người đã hứa với bà ta, đã cưới bà ta, rồi biến mất. Và người đó… không phải ba anh."

Im lặng buông xuống. Con sông phía xa khẽ động, có tiếng cá quẫy. Hạnh nhìn Lâm, rồi nhìn ông Tư. Cô khẽ hỏi:

"Vậy người đó là ai?"

Ông Tư không trả lời. Ông chỉ tay về phía căn nhà, nơi bức ảnh cưới cũ vẫn treo trên vách, người đàn bà không mặt vẫn đứng đó, bên cạnh một người đàn ông mặc áo the, mặt mờ như bị ai đó lấy ngón tay xóa đi.

"Tôi không biết. Nhưng tôi biết một điều: đêm cưới thứ hai sẽ tái diễn. Và lần này, người đứng bên kia bến sông… là anh."

Lâm nhìn xuống cổ tay mình. Vết hằn đỏ vẫn còn đó, lạnh buốt. Anh nghe thấy tiếng hát ru văng vẳng đâu đây, từ sau vách, từ dưới sông, từ trong ký ức. Và anh biết, ông Tư nói đúng. Bà ta không đợi ba anh nữa. Bà ta đợi anh.