Chương 16

Đêm thứ mười kể từ ngày Lâm về căn nhà ven sông, trăng lên muộn và nhợt nhạt như mặt người ốm. Anh ngồi trên bộ ván gỗ cũ, trước mặt là chiếc hộp gỗ nhỏ đã mở nắp. Bên trong, mảnh vải đỏ sẫm màu cùng nắm tro tàn anh nhặt được bên bờ sông đêm trước nằm lặng lẽ. Ông Tư bảo rằng muốn thấy lễ cưới âm thì phải vái đúng cách, vái theo thứ tự ba lần về phía sông, hai lần về phía bức rèm the nơi treo tấm ảnh cưới cũ, rồi khấn tên người đàn bà không mặt. Lâm không biết tên. Ông lão chỉ nói: "Cứ khấn là cô dâu, bà ấy nghe được."

Lâm châm ba nén nhang, cắm vào chén gạo đặt giữa sàn. Khói nhang cuộn lên, lơ lửng rồi bị một luồng gió lạ thổi ngang, tạt thẳng vào mặt anh. Mùi hương trầm trộn với mùi bùn sông ẩm mốc, ngai ngái. Anh hít một hơi sâu, vái ba lần về phía cửa sông. Giọng anh khàn khàn, vấp váp như người lần đầu đọc kinh:

"Con là Lâm, con trai ông Ba. Con về đây lo hậu sự cho ba. Nếu cô dâu có lòng thương, xin cho con thấy rõ mọi chuyện. Con không muốn trốn tránh nữa."

Nói dứt câu, anh cúi đầu thật sâu. Một cái vái. Hai cái. Đến cái thứ ba, bàn tay anh chạm xuống sàn gỗ trơn lạnh, và ngón tay anh chạm phải một vũng nước. Nước lạnh buốt, ướt đẫm đầu ngón. Anh giật mình ngẩng lên. Không có ai trong phòng. Nhưng trên sàn, từ chỗ anh ngồi kéo dài về phía bức rèm the, những dấu chân ướt hiện ra từng bước một, như có người vừa bước qua. Dấu chân nhỏ, gót tròn, mười ngón rõ ràng. Anh đếm được bảy dấu rồi chúng nhòe đi, tan vào bóng tối sau rèm.

Lâm nuốt nước bọt. Anh vái hai lần về phía bức rèm, khấn tiếp:

"Con xin dâng lễ. Xin cô dâu nhận cho."

Anh bưng chiếc mâm gỗ đặt sẵn bên cạnh. Trên mâm là một con cá lóc đồng còn tươi, đã làm sạch, ướp sả và nghệ, xếp trên lá chuối xanh. Ông Tư dặn phải là cá do chính tay người con trai bắt, mổ, ướp. Cá này Lâm bắt được ở khúc sông sau nhà chiều nay, khi nước ròng. Con cá nặng gần hai ký, quẫy mạnh đến mức suýt tuột khỏi tay anh. Ông lão bảo đó là dấu hiệu tốt, cá khỏe là lễ được nhận.

Lâm đặt mâm cá xuống giữa hai vũng nước, ngay trước bức rèm. Anh lùi lại ba bước, ngồi xuống, khoanh tay chờ. Nhang cháy được nửa cây thì ngọn lửa bỗng lụi dần, không tắt hẳn mà chỉ còn đốm đỏ le lói, như bị ai đó bóp nghẹt từ trên xuống. Rồi từ sau bức rèm, một âm thanh vang lên. Không phải tiếng hát ru anh vẫn nghe mấy đêm trước. Lần này là tiếng ai đó khẽ cười. Một tiếng cười rất nhỏ, ngắn, khô khốc, như tiếng lá khô vỡ dưới chân.

Lâm cứng người. Anh nhìn chằm chằm vào bức rèm. Mép rèm khẽ động đậy, dù cửa sổ đóng kín. Một luồng gió lạnh thổi ra, mang theo mùi hương trầm và mùi tóc ẩm. Rồi Lâm thấy. Trên nền gỗ, từ dưới chân bức rèm, một bóng người hiện ra. Không phải bóng đổ. Mà là một hình người đen sẫm, đứng nghiêng, đầu hơi cúi, như đang nhìn xuống mâm cá. Chiếc bóng không có mặt. Chỗ khuôn mặt chỉ là một khoảng trống đen kịt, sâu hun hút. Nhưng Lâm biết nó đang nhìn mình.

Anh không dám thở mạnh. Chiếc bóng đứng im rất lâu, rồi từ từ cúi xuống. Mép rèm khẽ rung. Trên mâm cá, con cá lóc bỗng giật nhẹ một cái. Rồi lại giật. Lâm trợn mắt. Con cá đã chết từ chiều, ruột gan đã moi sạch, vậy mà đuôi nó khẽ quẫy, mang cá phập phồng như còn thở. Chiếc bóng đưa một bàn tay đen kịt ra, chạm vào mâm gỗ. Ngay lập tức, con cá ngừng quẫy. Trên mình cá, từng vảy bạc khẽ xù lên, rồi đổi màu. Lớp da cá từ từ tái đi, rồi chuyển sang màu trắng bệch như da người chết đuối.

Lâm bụm miệng. Anh muốn chạy, nhưng chân như bị ai ghì chặt xuống sàn. Tiếng cười khô khốc lại vang lên, lần này rõ hơn, dài hơn. Rồi một giọng nói cất lên. Giọng đàn bà, khàn khàn, đứt quãng, như vọng lên từ dưới đáy nước:

"Chú… Ba… hứa… rồi…"

Lâm run rẩy. Anh cố mở miệng, cổ họng nghẹn đắng:

"Cô… cô là ai? Cô muốn gì?"

Chiếc bóng không trả lời ngay. Nó đứng thẳng dậy, nghiêng đầu như đang lắng nghe. Rồi bàn tay đen kịt chỉ về phía bức ảnh cưới treo trên vách. Trong khung ảnh, người đàn bà mặc áo dài trắng, khuôn mặt bị cắt mất, chỉ còn lại khoảng trắng lỗ chỗ. Người đàn ông bên cạnh là ba anh, trẻ hơn, tóc còn đen, mắt nhìn thẳng vào ống kính. Nhưng điều Lâm chưa từng để ý: bàn tay ba anh trong ảnh không nắm tay cô dâu. Ông buông thõng, và giữa hai người có một khoảng trống. Như thể họ không hề đứng cạnh nhau trong cùng một tấm ảnh.

Chiếc bóng lại cất giọng, lần này rõ hơn, từng chữ rời rạc như ai đó đang luyện nói lại sau một thời gian dài im lặng:

"Đêm… cưới… thứ hai… chú… phải… thay…"

Lâm chưa kịp hỏi "thay cái gì" thì bên ngoài, tiếng chó sủa vang lên dồn dập. Cửa trước bật mở. Hạnh lao vào, tay cầm đèn dầu, mặt tái mét:

"Lâm! Anh có sao không? Em đứng ngoài thấy đèn tắt, rồi nghe tiếng ai nói trong này…"

Cô khựng lại khi nhìn thấy mâm cá. Con cá lóc giờ đã trắng bệch, mắt đục ngầu, như đã chết từ lâu lắm. Trên mình cá, những vết ngón tay đen sẫm hằn rõ, như ai đó vừa bóp chặt rồi thả ra. Hạnh lùi lại một bước, va vào cánh cửa. Chiếc đèn dầu trong tay cô chao đi, ánh sáng quét qua bức rèm. Chiếc bóng đã biến mất. Nhưng trên nền gỗ, nơi chiếc bóng từng đứng, có một vũng nước lớn, và trong vũng nước ấy, một sợi tóc dài đen óng đang từ từ xoay tròn, như bị ai khuấy nhẹ.

Lâm đứng dậy, chân vẫn còn run. Anh nắm lấy tay Hạnh, giọng khản đặc:

"Cô ta nói ba tôi đã hứa. Và đêm cưới thứ hai, tôi phải thay."

Hạnh nhìn anh, mắt mở to:

"Thay… thay cái gì?"

Lâm không trả lời. Anh bước tới bên mâm cá, cúi xuống nhặt sợi tóc trong vũng nước. Sợi tóc lạnh như dây thép, mềm oặt trong tay anh. Anh quấn nó quanh ngón tay, rồi nhìn về phía bức ảnh cưới. Trong ánh đèn dầu chập chờn, dường như khoảng trắng trên khuôn mặt người đàn bà khẽ co giãn, như miệng ai đó đang mấp máy cười.

Bên ngoài, tiếng chó sủa tắt lịm. Rồi từ dưới sông, một tiếng động vọng lên. Tiếng mái chèo khua nước, đều đặn, chậm rãi, như có ai đó đang chèo xuồng về phía bến nhà. Ông Tư đã về từ chiều. Khúc sông này đêm xuống không ai qua lại. Lâm nhìn Hạnh. Cô lắc đầu, môi run:

"Không phải ông Tư. Em vừa ở bến, xuồng ông còn buộc ở đó."

Tiếng chèo vẫn đều đều, mỗi lúc một gần. Rồi dừng lại. Một khoảng lặng dài, chỉ còn tiếng nước vỗ vào mạn xuồng lóc bóc. Lâm bước ra hiên, nhìn xuống bến sông. Dưới ánh trăng nhợt nhạt, một chiếc xuồng gỗ nhỏ đang đậu sát bờ. Trên xuồng không có ai. Nhưng mái chèo còn ướt nước, và trên mũi xuồng, một mảnh vải đỏ buộc hờ hững đang khẽ bay trong gió, y hệt mảnh vải ông Tư kể về người chèo đò tên Sáu, mảnh vải mắc trên cành dừa nước sáng hôm sau đám cưới.

Lâm quay vào, mặt cắt không còn giọt máu. Anh nhìn Hạnh, rồi nhìn chiếc hộp gỗ trên bàn. Anh biết mình không thể chờ thêm. Đêm cưới thứ hai đang đến gần, và người chèo đò năm xưa đã quay về. Không phải để chở khách. Mà để chở cô dâu. Và lần này, cô dâu không đi một mình.