Chương 14

Sáng hôm sau, trời chưa sáng hẳn. Lâm đã ngồi ở bàn uống nước, tay cầm tờ giấy bán đất mà Hạnh đưa tối qua. Anh đọc đi đọc lại, mắt dừng ở dòng chữ cuối cùng, nơi có một cái tên được viết bằng mực đỏ: Trúc. Chữ ký nguệch ngoạc, nhưng nét nào cũng sắc như dao cắt, đỏ thẫm đến mức anh ngỡ mình đang nhìn thấy máu khô trên giấy.

Hạnh bước vào từ cửa sau, tay cầm hai ly cà phê phin. Cô đặt một ly trước mặt anh, rồi ngồi xuống đối diện, mắt nhìn thẳng.

“Anh đọc rồi à?” cô hỏi.

“Đọc rồi.” Lâm đẩy tờ giấy về phía cô. “Vậy là sao? Đất này ba tôi đã bán cho người ta từ trước? Không ai nói với tôi một câu nào.”

“Không phải bán.” Hạnh cầm tờ giấy lên, lật mặt sau. “Đây là giấy đặt cọc. Người ta đặt cọc trước, chờ ngày ký chính thức. Nhưng ba anh chưa ký. Ông ấy giữ tờ này trong két sắt, khóa lại, không cho ai đụng vào.”

“Vậy tại sao cô biết?”

“Vì em là thư ký xã. Mọi giấy tờ đất đai đều qua tay em.” Cô ngừng một chút, rồi nói thêm, giọng nhỏ hơn: “Nhưng em chưa từng thấy cái tên Trúc này trong sổ địa chính. Không có ai tên Trúc đứng tên đất ở đây cả.”

Lâm đứng dậy, đi ra cửa sổ. Bên ngoài, sương sớm còn giăng kín mặt sông, chỉ nghe tiếng nước chảy rì rào. Anh quay lại, giọng bắt đầu căng.

“Vậy là có người đặt cọc bằng một cái tên không tồn tại. Ba tôi giữ tờ giấy đó trong két sắt. Và cô thì biết chuyện này từ lúc nào?”

Hạnh đặt ly cà phê xuống, không né tránh.

“Từ ba tháng trước. Khi ba anh còn sống. Em có hỏi ông ấy, nhưng ông ấy chỉ nói: ‘Đừng nhắc đến chuyện đó trước mặt thằng Lâm. Nó sẽ không hiểu đâu.’”

“Không hiểu?” Lâm bật cười, tiếng cười khô khốc. “Tôi là con trai ông ấy. Tôi về đây lo hậu sự, lo bán đất, lo trả nợ. Vậy mà cả xã biết chuyện, chỉ mình tôi không biết. Cô gọi đó là gì?”

“Em gọi đó là sự sợ hãi.” Hạnh đứng dậy, bước đến gần anh. “Ba anh không giấu anh vì ông ấy không tin anh. Ông ấy giấu vì ông ấy sợ. Sợ cái tên Trúc đó. Sợ tờ giấy đó. Và sợ nhất là… anh sẽ đi tìm cô ta.”

Lâm nhìn cô, mắt nheo lại. “Cô ta là ai? Cô biết gì về cô ta, phải không?”

Hạnh im lặng một lúc lâu. Rồi cô thở ra, chậm rãi.

“Em không biết chắc. Nhưng mẹ em kể, hồi đó, trước khi ba anh cưới mẹ anh, ông ấy có một người đàn bà tên Trúc. Người ta nói cô ta từ trên núi xuống, không cha không mẹ, ở đậu bến đò. Ba anh thương tình, đưa về nhà. Rồi một đêm, cô ta biến mất. Không ai thấy xác. Chỉ có chiếc áo cưới đỏ treo trên cành bần ngoài bến.”

“Áo cưới đỏ,” Lâm lặp lại, giọng anh trầm xuống. Anh nhớ tấm ảnh cũ trên bàn thờ. Người đàn bà mặc áo đỏ thẫm. Tà áo dài chấm gót, tay đặt trong tay ba anh. Nhưng mặt cô ta… không có mặt. Chỉ là một khoảng trắng nhòe nhoẹt, như ai đó đã cố xóa đi.

“Còn tờ giấy này?” anh hỏi, cầm tờ đặt cọc lên. “Nếu Trúc không tồn tại, ai đã viết cái tên này? Ai đã ký?”

Hạnh lắc đầu. “Em không biết. Nhưng em biết một điều: chữ đỏ đó không phải mực. Em đã thử tẩm cồn, thử hơ lửa. Nó không phai. Nó… thấm từ bên trong giấy ra.”

Lâm cảm thấy sống lưng lạnh toát. Anh đặt tờ giấy xuống bàn, như sợ nó sẽ cháy tay mình. Rồi anh quay sang Hạnh, giọng đã dịu hơn, nhưng vẫn còn vết gợn.

“Tại sao cô không nói với tôi sớm hơn? Ngay từ hôm đầu tiên tôi về?”

“Vì em không chắc anh có tin không.” Hạnh nhìn thẳng vào mắt anh. “Và vì em sợ. Sợ anh sẽ làm điều dại dột. Anh nghĩ coi, nếu em nói với anh ngay hôm đó: ‘Này, đất của ba anh có người đặt cọc bằng một cái tên của người chết, chữ ký bằng máu, và người đó có thể đang chờ anh dưới đáy sông’ — anh sẽ phản ứng thế nào?”

Lâm mở miệng, rồi ngậm lại. Anh biết cô nói đúng. Hôm đầu tiên, anh chỉ muốn bán đất càng nhanh càng tốt, càng xa cái nhà này càng tốt. Nếu nghe chuyện ma quỷ đó, anh đã gọi xe về thành phố ngay trong đêm.

“Được.” Anh ngồi xuống, xoa mặt. “Tôi hiểu. Nhưng từ giờ, không giấu tôi chuyện gì nữa. Dù tôi có tin hay không, cô phải nói. Hiểu không?”

Hạnh gật đầu. “Hiểu.”

“Giờ thì nói tôi nghe.” Lâm chỉ tay ra phía sông. “Ông Tư đâu? Chúng ta ra bến đò.”

Ông Tư đã ngồi sẵn trên chiếc xuồng cũ, tay cầm chèo, mắt nhìn về phía nước lớn. Khi Lâm và Hạnh bước xuống bến, ông không quay lại, chỉ nói:

“Tôi biết hai người sẽ đến. Đêm qua, cá dưới sông nổi lên trắng xóa. Cá không nổi vậy bao giờ, trừ khi dưới đáy có thứ gì đó không muốn bị tìm thấy.”

Lâm bước lên xuồng, ngồi đối diện ông. “Ông Tư, ông biết người đàn bà tên Trúc, phải không?”

Bàn tay ông Tư siết chặt cán chèo. Ông im lặng một hồi, rồi khẽ gật đầu.

“Biết. Cả bến đò này biết. Nhưng không ai dám nói. Vì nói ra là… cô ta nghe thấy.”

“Cô ta nghe thấy?” Lâm nhíu mày.

“Cô ta ở dưới đó.” Ông Tư chỉ cây chèo xuống mặt nước. “Ngay dưới bến này. Chỗ cái cọc gỗ đóng làm mốc ranh đất. Hồi đó, ba anh đóng cọc để đánh dấu phần đất của mình. Nhưng ông ấy không biết, cái cọc ấy đóng trúng… chỗ cô ta nằm.”

Hạnh ngồi phía sau, giọng căng thẳng: “Ông Tư, ông nói rõ hơn đi. Cô ta nằm ở đó là sao?”

Ông Tư quay lại nhìn cô, mắt ông đỏ ngầu. “Cô ta chết đuối. Nhưng không phải tự chết. Có người đẩy. Và từ đó đến giờ, cô ta vẫn chờ người đàn ông đã hứa cưới cô ta quay lại. Nhưng người đó… không quay lại. Người đó xây nhà, cưới vợ khác, sinh con. Còn cô ta thì mặc áo cưới, nằm dưới bùn, hát ru mỗi đêm.”

Lâm cảm thấy cổ họng khô rát. Anh nhớ lời Hạnh nói tối qua: “Đừng bao giờ nghe tiếng hát đó.” Nhưng giờ anh hiểu, không phải anh không được nghe. Mà là anh không được trả lời.

“Người đàn ông đó,” Lâm nói chậm rãi, “là ba tôi.”

Ông Tư không trả lời. Nhưng ánh mắt ông nhìn về căn nhà ven sông, nơi có tấm ảnh cưới cũ treo trên bàn thờ, nơi người đàn bà không mặt vẫn đứng đó, tay trong tay ba anh, mắt nhìn về phía dòng nước.

“Vậy còn tờ giấy đặt cọc?” Hạnh hỏi. “Ai đã ký tên Trúc?”

Ông Tư cười, một nụ cười méo mó. “Không ai ký cả. Chữ đó tự hiện ra. Ba anh biết chuyện đó. Ông ấy giữ tờ giấy lại, không dám bán đất, cũng không dám xé. Vì xé ra là… cô ta nổi lên.”

Lâm đứng bật dậy, chiếc xuồng lắc mạnh. Anh nhìn ông Tư, rồi nhìn Hạnh, rồi nhìn mặt sông đen ngòm dưới chân.

“Vậy là ba tôi không bán đất vì sợ cô ta. Và tôi về đây bán đất… là tôi đang ký giấy bán mình cho cô ta.”

Hạnh đứng dậy, nắm lấy tay anh. “Chưa ký thì chưa tính. Mình còn thời gian. Nhưng anh phải quyết định đi, Lâm. Hoặc mình tìm cách trả lại sự yên nghỉ cho cô ta, hoặc mình bỏ đi ngay hôm nay. Không có lựa chọn thứ ba.”

Lâm nhìn cô, rồi nhìn ông Tư. Ông già vẫn ngồi im, tay chèo buông thõng, như thể ông đã chờ câu hỏi này từ rất lâu rồi.

“Tôi không bỏ đi,” Lâm nói, giọng anh đã vững. “Nhưng tôi cũng không ký giấy bán. Ông Tư, chỉ tôi chỗ cái cọc. Tôi muốn xem cô ta nằm ở đâu.”

Ông Tư nhìn anh, ánh mắt vừa thương hại vừa kính nể. Rồi ông cầm chèo, quay mũi xuồng về phía giữa sông.

“Được. Nhưng nhớ lời tôi dặn: xuống đó, đừng gọi tên cô ta. Đừng nói ‘Trúc’. Vì một khi cô ta nghe thấy tên mình, cô ta sẽ biết có người đang tìm. Và cô ta sẽ không để ai tìm thấy mình đâu.”

Xuồng rẽ nước, chầm chậm tiến ra giữa dòng. Sương vẫn còn dày, che kín mặt sông. Và ở đâu đó dưới đáy, Lâm nghe thấy tiếng hát. Rất khẽ. Rất xa. Nhưng đủ để anh biết: cô dâu không bóng đã thức giấc.