Chương 13

Con đò chạm bờ bên này khi trời đã nhá nhem. Lâm nhảy lên bậc đá, đưa tay kéo Hạnh. Bàn tay cô lạnh và rắn, nắm chặt lấy tay anh một thoáng rồi buông ra ngay. Ông Tư chống sào giữ đò, giọng khàn khàn:

“Hai đứa về đi. Tối nay đừng ra sông. Nước đang lớn, mà… không phải chỉ có nước.”

Lâm gật đầu. Anh nhìn theo con đò khuất dần trong màn sương, rồi quay về phía căn nhà. Trong ánh hoàng hôn cuối cùng, mái ngói rêu phong như đang thở, phả ra một làn hơi ẩm lạnh buốt. Anh mở cổng, tiếng bản lề rít lên như ai đó kéo một hơi thở dài.

Hạnh theo sau anh, đèn pin nhỏ trong tay quét một vệt sáng vàng vọt lên vách gỗ. Cô dừng lại trước khung ảnh cưới treo trên tường, nơi người đàn bà không mặt vẫn đứng nghiêng, tà áo dài đỏ thẫm loang lổ trong bóng tối.

“Anh có thấy không?” Hạnh nói khẽ. “Từ hôm đầu tiên tới giờ, tấm ảnh này… nó khác đi. Em không biết nói sao, nhưng nó không còn giống một tấm ảnh cũ nữa.”

Lâm bước lại gần. Anh đưa tay gỡ khung ảnh xuống, lau lớp bụi dày trên mặt kính bằng vạt áo. Dưới ánh đèn, khuôn mặt ba anh hiện lên rõ mồn một: khuôn mặt trẻ, gầy, với cái nhìn thẳng vào ống kính như muốn nói điều gì đó. Còn người đàn bà bên cạnh, phần mặt vẫn là một mảng trắng nhòe, như thể ai đó đã lấy ngón tay xóa đi trước khi ảnh kịp khô.

“Mình cần rửa lại tấm ảnh này,” Lâm nói, giọng chắc nịch. “Không phải bằng mắt. Em biết chỗ nào rửa ảnh cũ không?”

Hạnh nhìn anh, vẻ mặt thoáng ngạc nhiên rồi vụt hiểu ra.

“Có. Ông Bảy Thành, đầu xóm trên. Hồi trước ông ấy có cái phòng tối, chuyên rửa ảnh cho cả xã. Giờ nghỉ rồi, nhưng máy móc vẫn còn. Ông ấy là bạn của ba anh.”

“Vậy mình đi ngay.”

“Bây giờ? Trời tối rồi.”

“Càng tối càng tốt. Em không thấy sao? Ban ngày nó giấu mình. Đêm xuống, nó mới chịu hiện ra.”

Hạnh im lặng một lúc, rồi gật đầu. Cô không phải người dễ sợ, nhưng Lâm nhận ra bàn tay cầm đèn pin của cô siết chặt hơn.

Hai người đi bộ men theo con đường đất dọc bờ sông. Gió từ mặt nước thổi lên, mang theo mùi bùn non và mùi hoa sen dại. Lâm không nói gì suốt quãng đường, trong đầu anh chỉ có một câu hỏi lặp đi lặp lại: Nếu chú rể trong ảnh là ba mình, thì người đàn bà đó là ai? Và tại sao bà ta lại giống anh đến thế?

Ông Bảy Thành sống trong một căn nhà nhỏ xây sát chân đê. Ông mở cửa sau hồi lâu, tay cầm đèn dầu, mái tóc bạc trắng rối bù.

“Thằng Lâm đấy à? Mày về hồi nào?” Ông nheo mắt nhìn, rồi nhận ra Hạnh. “Cô thư ký nữa. Khuya thế này có chuyện gì?”

“Dạ, cháu cần ông giúp một việc,” Lâm đưa tấm ảnh ra trước. “Ông rửa giúp cháu tấm này. Càng rõ càng tốt.”

Ông Bảy Thành nhìn tấm ảnh, mặt ông biến đổi. Ông lùi lại một bước, đèn dầu trong tay run lên.

“Mày… mày lấy cái này ở đâu?”

“Trong nhà cháu. Trên tường, cạnh bàn thờ ba cháu.”

Ông Bảy Thành im lặng rất lâu. Gió lùa qua khe cửa, ngọn lửa đèn dầu chao đảo, bóng ông đổ dài trên vách như một người khác. Cuối cùng ông thở ra, giọng nặng như đá:

“Vào đi. Nhưng tao nói trước: có những thứ đã nhòe thì để cho nhòe. Rửa rõ ra, không phải lúc nào cũng tốt.”

Phòng tối của ông Bảy nằm sau nhà, một gian nhỏ chật hẹp, mùi hóa chất nồng nặc. Ông bật đèn đỏ, đặt tấm ảnh lên bàn, cẩn thận gỡ khung. Lâm đứng nép vào góc, tim đập như trống trận. Hạnh đứng bên cạnh, hai tay khoanh trước ngực, mắt không rời khỏi bàn tay ông lão.

“Tấm này chụp bằng máy phim cũ,” ông Bảy vừa làm vừa nói. “Lớp hóa chất rửa thời đó không đều. Có những chỗ… người ta cố tình làm nhòe khi tráng. Không phải lỗi máy.”

“Cố tình?” Lâm hỏi.

“Ừ. Như kiểu lấy ngón tay chà lên thuốc rửa trước khi ảnh khô. Cái mặt người đàn bà là bị xóa bằng tay.”

Ông đặt tấm ảnh vào khay thuốc, lắc nhẹ. Dưới ánh đèn đỏ, mặt giấy từ từ chuyển màu, những mảng trắng đục bắt đầu tan ra như băng chảy. Lâm nín thở.

Khuôn mặt người đàn bà hiện ra từng chút một. Trước hết là vầng trán, rồi đôi mắt, sống mũi, và cuối cùng là cái miệng. Lâm cảm thấy máu trong người dồn hết lên mặt. Anh phải bám vào mép bàn để khỏi ngã.

Đó là một khuôn mặt trẻ, đẹp theo kiểu sắc sảo, gò má cao, cằm nhọn. Nhưng điều khiến anh choáng váng là đôi mắt. Đôi mắt ấy, cái nhìn ấy, cái cách người đàn bà nghiêng đầu về phía chú rể… giống hệt anh. Như thể ai đó đã lấy khuôn mặt anh, làm mềm đi, rồi gắn vào tấm ảnh.

“Trời ơi…” Hạnh thì thầm. Cô quay sang nhìn Lâm, rồi lại nhìn tấm ảnh. “Anh… anh thấy cái này không? Người này giống anh như đúc.”

Lâm không trả lời được. Cổ họng anh nghẹn lại. Anh nhìn chú rể bên cạnh người đàn bà. Ba anh, thời trẻ. Cái áo sơ mi trắng, mái tóc cắt ngắn, nụ cười ngượng ngùng. Nhưng có một chi tiết anh chưa từng thấy: bàn tay ba anh đặt lên vai người đàn bà, và trên ngón áp út… không có nhẫn.

“Ba cháu chưa từng đeo nhẫn cưới,” Lâm nói, giọng khô khốc. “Suốt đời ông ấy không đeo. Mẹ cháu cũng không.”

Ông Bảy Thành đặt tấm ảnh lên dây phơi, tay ông run run. Ông quay lại, nhìn Lâm bằng ánh mắt vừa thương hại vừa sợ hãi.

“Tao biết chuyện này,” ông nói chậm rãi. “Nhưng tao chưa từng kể cho ai. Ba mày… hồi đó ổng có một đám cưới bên sông. Cưới chớp nhoáng, không giấy tờ, không họ hàng. Cô dâu là người làng bên, tên gì đó… tao không nhớ rõ. Chỉ nhớ cô ta đẹp, và cô ta chờ ổng ở bến đò mỗi chiều.”

“Rồi sao nữa?” Hạnh hỏi.

“Rồi một đêm, ổng lên đò đi chuyến hàng cuối. Con đò chìm. Người ta vớt được xác hai người chèo, nhưng không thấy ổng đâu. Cô dâu ra bến đứng ba ngày ba đêm. Đến ngày thứ tư thì biến mất. Không ai thấy cô ta nữa.”

Lâm ngồi bệt xuống ghế. Trong đầu anh, những mảnh ghép bắt đầu xoay. Ba anh không chết trong chuyến đò đó. Ba anh sống sót, trở về, lập gia đình với mẹ anh, sinh ra anh. Nhưng còn người đàn bà kia? Cô ta chờ ai? Chờ một người đã bỏ rơi mình để về với cuộc đời khác?

“Cô ấy chết đuối à?” Lâm hỏi.

Ông Bảy lắc đầu. “Không ai tìm thấy xác. Người làng nói cô ta điên, nhảy sông tự tử. Nhưng có người nói cô ta vẫn ở đâu đó, chờ. Chờ đến khi có người thay cô ta… làm cô dâu.”

Câu nói cuối cùng rơi xuống căn phòng tối như một hòn đá nặng. Lâm nhìn tấm ảnh đang khô dần trên dây. Khuôn mặt người đàn bà giờ đã rõ, nhưng cái nhìn thì vẫn mơ hồ, như thể cô ta biết mình đang bị nhìn và không muốn bị nhìn thấy.

Hạnh nắm lấy tay anh. Lần này cô không buông ra.

“Lâm. Anh nghe em nói này. Chuyện này không phải lỗi của anh. Nhưng nếu lời nguyền là thật, nếu ai bán nhà sẽ phải thế mạng… thì người cô ấy chờ không phải là ba anh nữa. Mà là người sẽ ký giấy bán đất.”

Lâm ngẩng lên nhìn cô. Anh hiểu ý cô. Anh là người thừa kế. Anh là người định bán. Và cô ấy… cô ấy đã nhìn thấy anh. Từ đêm đầu tiên. Những dấu chân ướt trên sàn. Tiếng hát ru sau vách. Có lẽ cô ấy không chờ một người chồng đã chết. Cô ấy chờ một người thay thế. Một người giống hệt người đã bỏ rơi mình. Một người có thể… làm chú rể mới.

“Mình phải tìm cái áo dài,” Lâm nói, đứng dậy. “Bà Năm nói đốt nó đi. Nhưng trước khi đốt, mình phải tìm ra nó. Và mình phải tìm ra cô ấy đang ở đâu.”

Ông Bảy Thành nhìn anh, ánh mắt ông già nua bỗng trở nên sắc lạnh.

“Mày định xuống dưới đó à? Xuống chỗ con đò chìm?”

“Nếu cần.”

“Thằng dại. Dưới đó có gì, mày biết không? Bùn. Xương. Và những thứ không muốn bị tìm thấy.”

Lâm nhìn ông, rồi nhìn tấm ảnh. Người đàn bà trong ảnh vẫn đứng đó, tà áo đỏ thẫm, tay đặt trong tay ba anh. Nhưng giờ anh nhận ra một chi tiết nữa: mắt cô ta không nhìn vào ống kính. Cô ta nhìn sang phải, về phía mép ảnh, về phía… dòng sông.

“Cô ấy không chờ chú rể quay lại,” Lâm nói, giọng bình thản đến lạ. “Cô ấy chờ ai đó đến đón mình. Và người đó… có thể là em.”

Anh quay sang Hạnh. Cô nhìn anh, môi mím chặt, rồi gật đầu.

“Vậy thì mai. Sáng mai, trước khi nước lớn, mình ra bến đò cũ. Em sẽ nhờ ông Tư lặn thử một lần. Còn anh… anh phải hứa với em một điều.”

“Điều gì?”

“Đừng bao giờ xuống nước một mình. Dù cô ấy có gọi thế nào.”

Lâm nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, dòng sông đen như một tấm vải liệm trải dài đến tận chân trời. Và ở đâu đó dưới đáy, một người đàn bà vẫn mặc áo cưới, vẫn chờ, vẫn hát ru một bài hát mà chỉ mình cô ta hiểu.

“Ừ,” anh nói. “Em cũng vậy. Đừng bao giờ nghe tiếng hát đó.”